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Con  mi  amistad  y  mi  agra- 
decimiento. 
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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


AMALIA.  . 
CONCHITA 
PEPITA.  .  . 
FELIPA.  .  . 
ANTONIO  . 
EUGENIO. . 
GASPAR.  . 


Concha  Catalá. 
Hortensia  Gelabert. 
Raquel  Martínez. 
Pilar  R.  Alenza. 
Emilio  Thuillier. 
José  Isbert. 
Gonzalo  de  Córdova. 


La  acción  en  Madrid,  una  mañana  de  noviembre. 
Derecha  e  izquierda  las  del  actor. 


ACTO  PRIMERO 


Gabinete  burgués.  A  la  derecha,  una  puerta  con  las  corti- 
nas recogidas.  En  el  foro,  puerta  con  forillo,  y  a  la  iz- 
quierda, otra  con  las  cortinas  caídas. 

ESCENA  PRIMERA 
Amalia  y  Felipa.  Después  Concha. 

Las  dos  primeras  atraviesan  la  escena  con  direc- 
ción a  puerta  derecha  cargadas  con  un  pequeño 
sofá.  Las  dos  vestidas  con  trajes  de  faena;  Amalia 
en  zapatillas  y  Felipa  con  un  pañuelo  liado  a  la  ca- 
beza, delantal  de  cocina  y  unos  zorros  al  hombro. 
Al  llegar  cerca  de  la  puerta  Amalia  se  detiene. 

Amalia.  Espere  usted  un  momento,  Felipa.  Va- 
mos antes  a  poner  el  tapiz. 

Dejan  el  sofá  en  el  suelo  y  entran  las  dos  por 
puerta  izquierda.  Al  cabo  de  una  pequeña  pausa 
vuelve  a  salir  Amalia  con  un  paño  en  la  mano  y  lo 
pasa  por  el  sofá  para  quitarle  el  polvo. 

Concha.  (Por  foro,  con  traje  de  calle.)  Adiós, 
mamá. 

Amalia.   ¿Te  vas  ya,  hija  mía? 
Concha.   Sí;  ¿querías  algo? 
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Amalia.  No,  nada;  que  te  aguardaras  un  momen- 
to a  ver  cómo  quedaba  el  gabinete. 

Concha.   Imposible.  Es  tardísimo.  Luego  lo  veré* 

Amalia.   Va  a  quedar  precioso. 

Concha.   Como  cosa  tuya. 

Amalia.   ¿Se  ha  vestido  tu  padre? 

Concha.   No  sé.  No  le  he  visto. 

Amalia.  Oye,  ¿quieres  decirle  que?...  O  si  no, 
deja,  no  le  digas  nada. 

Concha.   ¿Qué  querías? 

Amalia.   No,  nada;  yo  se  lo  diré.  Anda,  vete,  que 
es  tarde. 
Concha.   Adiós,  mamita. 

Amalia.   Abrígate  bien,  que  está  la  mañana  muy 
fresca. 
Concha.   Hasta  luego. 
Amalia.   Adiós,  hija. 

Concha.  (Se  acerca  a  izquierda,  alza  la  cortina > 
grita:  Adiós,  papá,  y  se  va  por  el  foro.) 

Amalia.  (A  Felipa,  que  entró  momentos  antes.) 
Bueno,  vamos  a  meter  esto. 

(Cogen  de  nuevo  el  sofá  y  entran  con  él  por  puer- 
ta derecha.  Al  cabo  de  una  pequeña  pausa  Amalia 
vuelve  a  salir,  queda  delante  de  la  puerta  como 
pqra  contemplar  el  efecto  y  dirigiéndose  a  Felipa 
que  continúa  dentro.)  Córralo  usted  hacia  aquí... 
Un  poco  más.  Eso  es...  Ahora  acerque  usted  la 
butaca. 

Felipa.    (Dentro.)  ¿Así? 

Amalia.   No,  no  tanto...,  más  hacia  la  mesa...  Y 
eso  que...,  espere.  (Alzando  la  voz.)  ¡Antonio! 
Antonio.   (Tras  puerta  izquierda.)  Qué. 
Amalia.    ¿Puedes  venir  un  momento? 
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Antonio.   (Dentro.)  En  seguida.  Estoy  acabando 
de  vestirme. 
Amalia.   Es  sólo  un  momento. 
Antonio.  Voy. 

ESCENA  II 
Amalia  y  Antonio.  * 

Antonio.  (Por  izquierda,  en  mangas  de  camisa 
y  abrochándose  el  cuello  postizo.)  ¿Qué  quieres? 

Amalia.  (Saliendo  a  su  encuentro.)  ¡Por  Dios,  no 
salgas  así,  que  está  todo  abierto! 

Antonio.   ¿Qué  querías? 

Amalia.  Ante  todo  que  te  pongas  la  americana  y 
no  hagas  locuras.  Está  buena  la  mañanita  para  ve- 
nirse con  dibujos. 

Antonio.   ¿Hace  frío? 

Amalia.  Horrible. 

Antonio.  (Que  está  luchando  inútilmente  por 
abrocharse  el  cuello.)  Oye,  ¿quieres  hacerme  el 
favor? 

Amalia.  iPero  te  quieres  abrigar!  ¡Jesús  qué  hom- 
bre! Felipa,  cierre  usted  ese  balcón.  (A  Antonio.) 
Ponte  una  americana.  O  si  no,  espera,  yo  te  la  traeré. 
(Vase  por  izquierda  y  vuelve  con  una  americana  y 
una  gorra  que  ella  misma  le  ayuda  a  ponerse.) 

Antonio.   ¿Sabes  que  sí  parece  que  noto  frío?... 

Amalia.  Felipa,  cierre  usted  la  puerta  de  la  es- 
calera. 

Antonio.   Ah,  pero  también  la  puertecita... 
Amalia.   Naturalmente,  como  que  estamos  avian- 
do el  gabinete. 
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Antonio.   ¿Han  traído  ya  los  muebles? 
Amalia.   Ahora  mismo.  Para  eso  te  llamaba. 
Antonio.   Ah...  Oye,  ¿quieres  hacerme  el  favor? 
(Refiriéndose  al  cuello  postizo.  Amalia  le  complace.) 


ESCENA  III 
Amalia,  Antonio,  Pepita  y  Gaspar. 

Este  último  con  traje  de  calle,  gabán  recio,  guan- 
tes de  lana  y  paraguas.  Ella  en  traje  de  casa. 

Gaspar.  (Desde  dentro.)  ¿En  dónde  está  ese  ma- 
trimonio ideal? 

Amalia.   Aquí,  aquí,  pasen  ustedes. 

Antonio.  Adelante. 

Gaspar.  (Por  foro,  precediendo  a  Pepita  y  que- 
dándose  como  extasiado.)  ¡Admirable!  (Volviéndose 
a  su  hija.)  ¿Lo  ves?  Ahí  los  tienes...,  siempre  igual..., 
como  dos  chiquillos,  como  si  se  hubiesen  casado 
ayer  mañana. 

Amalia.  Pero  don  Gaspar,  por  Dios,  si  es  que  este 
hombre  no  podía... 

Gaspar.  No  me  dé  usted  explicaciones,  señora.  Si 
precisamente  esto  es  lo  que  me  encanta.  Se  lo  venía 
diciendo  a  Pepita  por  la  escalera.  Ya  verás,  ya  verás 
cómo  los  encontramos  amartelados. 

Amalia.   Este  don  Gaspar... 

Pepita.   Sí  que  es  verdad. 

Gaspar.  Les  tengo  a  ustedes  una  envidia  loca. 
¡Palabra!  No  he  conocido  en  mi  vida  matrimonio  más 
feliz.  Cuántas  veces  se  lo  he  dicho  a  mi  hija:  no  le 
pido  a  Dios  mas  que  una  cosa:  que  el  día  que  te 
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cases  des  con  un  hombre  tan  bueno  como  Antonio. 

Antonio.  Ah,  pues  dará...,  dará  seguramente  por- 
que se  lo  merece.  Ella  es  muy  buena. 

Gaspar.   ¿Quién?  ¿Pepita?  Un  ángel. 

Amalia.  Pero  vengan  ustedes  a  ver  mi  gabinete. 
(Todos  se  acercan  a  puerta  derecha.)  Eh,  ¿qué  tal? 
¿Qué  le  parece  a  usted,  vecino? 

Gaspar.   Precioso,  señora. 

Pepita.  Pero  aquí  ha  habido  una  transformación 
completa.  Lo  han  renovado  ustedes  todo. 

Amalia.  Todo,  todo,  desde  la  alfombra  hasta  los 
cuadros. 

Antonio.    Ha  quedado  muy  bien,  ¿verdad? 
Pepita.   Muy  bonito.  ¡Qué  lástima  que  sea  para 
alquilar! 

Gaspar.  Sí  que  es  una  pena  que  no  lo  disfruten 
ustedes. 

Amalia.    Qué  quiere  usted,  don  Gaspar;  no  hay 
más  remedio. 
Antonio.   Hay  que  vivir. 

Gaspar.   Es  verdad,  hay  que  vivir.  La  vida  es  dura. 

Antonio.  Ni  dura  ni  blanda.  La  vida  es...  como 
es...  un  conjunto  muy  complicado  de  cosas  muy  di- 
versas. 

Gaspar.  Que  a  la  postre  suelen  dar  un  resultado 
muy  poco  apetecible. 

Antonio.   Unas  veces,  sí,  y  otras  veces,  no. 

Gaspar.  Sí,  sí,  ya  sé  que  usted  está  satisfecho  de 
la  vida. 

Antonio.  Unas  veces,  sí,  y  otras  veces,  no.  Yo 
nunca  he  creído  en  las  clasificaciones  definitivas.  La 
vida  no  es  buena,  la  vida  no  es  mala,  es  mala  y  bue- 
na, unas  veces  buena  y  otras  veces  mala.  Nadie  tiene 
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la  exclusiva  de  la  felicidad  ni  del  dolor.  Ni  el  dolor 
ni  la  felicidad  existirían  sin  contraste.  Todos  llevamos 
abierta  una  cuenta  corriente  con  un  haber  diario  de 
penas  y  alegrías.  Si  al  hacer  el  balance  la  mayoría 
de  las  veces  el  resultado  nos  aterra,  no  es  que  haya 
gran  diferencia  en  los  valores,  es  que  los  justiprecia- 
mos mal  y,  naturalmente,  nos  sale  mal  la  suma.  La 
vida  no  es  buena,  don  Gaspar,  pero  tampoco  es  mala. 
Somos  nosotros  los  que  no  sabemos  soportar  con  re- 
signación los  momentos  malos  ni  aprovecharnos  de 
los  instantes  buenos,  que  los  hay,  don  Gaspar,  crea 
usted  que  los  hay. 

Gaspar.  ¡Cómo  se  conoce  que  no  ha  sufrido 
usted! 

Antonio.  ¡Quién  no  ha  sufrido  en  este  mundo, 
don  Gaspar!  Todos  hemos  sufrido. 

Gaspar.  Pero  no  todos  hemos  encontrado  com- 
pensaciones. 

Antonio.  Todos. 

Gaspar.   Crea  usted  que  yo... 

Antonio.  ¿Es  que  poseer  una  hija  como  Pepita  no 
es  por  sí  solo  la  compensación  de  todos  los  dolores? 

Gaspar.  ¡Hombre! 

Antonio.  Conteste  usted  sinceramente.  ¿Por  qué 
otra  alegría  la  cambiaría  usted? 

Gaspar.   Ah,  eso,  no.  Por  ninguna. 

Antonio.  Entonces... 

Gaspar.   Tiene  usted  razón. 

Pepita.   Gracias,  papá. 

Gaspar.   ¿Ustedes  no  han  tenido  hijos? 

Antonio.  No.  Conchita  es  del  primer  matrimonio 
de  Amalia. 

Gaspar.   Sí,  sí,  ya  lo  sé.  Yo  me  refería  a  ustedes. 
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Antonio.   Nosotros,  nunca. 

Gaspar.  iQué  lástima!  Es  lo  único  que  les  faltaba 
para  ser  absolutamente  perfectos. 

Pepita.  Por  Dios,  papá,  no  digas  tonterías.  Con- 
chita para  Antonio  es  como  si  lo  fuera.  La  ha  criado 
desde  chiquitita.  No  conoció  más  padre  que  él...  ¡Qué 
más  dará! 

Gaspar.   No,  no  es  lo  mismo. 

Antonio.  Lo  mismo,  exactamente;  digo  lo  que 
Pepita:  iqué  más  da! 

Gaspar.  Usted  habla  así  porque  no  tiene  hijos. 
Si  los  tuviese  ya  vería  usted  qué  diferencia  de  cariño, 
¡qué  enorme  diferencia!  Hay  cosas  que  sólo  sintién- 
dolas se  pueden  comprender. 

Antonio.  Puede  que  sea  verdad,  no  lo  discuto. 
Yo  no  he  tenido  hijos  y,  por  lo  tanto,  no  le  puedo 
decir  cómo  se  quieren.  Lo  que  sí  le  anticipo,  de  lo 
que  sí  estoy  cierto  es  de  que  creo  difícil  que  si  fuera 
hija  mía  la  quisiera  más. 

Amalia.  Pues  yo  le  añadiré  a  usted  otra  cosa  que 
le  parecerá  más  rara  todavía:  ella  le  quiere  a  él  más 
que  a  mí. 

Gaspar.   Señora,  por  Dios,  no  diga  usted  tonterías. 

Amalia.  Pero  si  es  verdad.  Que  lo  confiese  él 
mismo.  ¿Es  cierto  o  no  que  Conchita  te  quiere  más 
que  a  mí? 

Antonio.   (Riendo.)  No,  mujer...,  más,  no. 

Amalia.   Diga  usted  que  sí,  don  Gaspar. 

Antonio.  No  le  haga  usted  caso,  don  Gaspar; 
son  celitos  de  madre. 

Gaspar.  Caray,  muy  justos  si  así  fuese.  Pero  tran- 
quilícese usted,  señora,  que  no  lo  es.  Por  muchas  ilu- 
siones que  su  marido  de  usted  se  haga,  hay  algo 


14 


PKDRO  MATA 


aquí  dentro  que  no  engaña  nunca.  No  hay  más  que 
un  afecto  verdadero  en  el  mundo...  ¡uno!,  que  está 
siempre  por  encima  de  todo:  ¡la  voz  de  la  sangre! 
Usted  es  su  madre,  y  una  madre  siempre  escuna  ma- 
dre. Pero,  caramba,  ¿sabe  usted  que  es  tardísimo? 
Y  nosotros  charla  que  te  charla.  Vaya,  Antonio, 
vámonos. 

Antonio.   El  caso  es... 

Gaspar.  ¿Qué? 

Antonio.    Que  no  me  he  desayunado. 
Gaspar.    ¡Pero  hombre! 

Amalia.  No  le  regañe  usted,  don  Gaspar.  No 
tiene  él  la  culpa.  La  tengo  yo,  mejor  dicho  la  tiene 
el  gabinete.  Trajeron  los  muebles  muy  temprano,  me 
puse  a  trajinar  con  la  chica  y  no  me  acordé  de  des- 
pertarle. 

Antonio.  Bueno,  pero  es  lo  mismo.  Vámonos, 
don  Gaspar. 

Amalia.  (Reteniéndole.)  ¡De  ninguna  manera! 
¡Cómo  te  vas  a  ir  sin  desayunarte! 

Gaspar.  Tiene  razón  Amalia.  De  ninguna  ma- 
nera. Ante  todo  el  estómago.  Desayune  usted  tran- 
quilamente y  perdone  que  no  le  aguarde.  Yo  lo  haría 
con  muchísimo  gusto,  pero  ya  sabe  usted  cómo  las 
gastan  en  mi  oficina. 

Antonio.  Caramba,  don  Gaspar,  no  sabe  usted 
cómo  me  contraría... 

Gaspar.  Nada,  nada,  a  desayunar  y  que  aprove- 
che. Hasta  luego.  ¿Tú  te  quedas,  hijita? 

Pepita.    Si  no  te  sabe  mal... 

Gaspar.    ¿A  mí? 

Amalia.   Usted...  ¿la  deja? 

Gaspar.   ¿Que  si  la  dejo?  ¡Ay,  Amalia,  qué  cosas 
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dice  usted!  Yo  no  sé  la  confianza  que  inspirará  una 
madre  porque  la  de  esta  pobre  criatura  se  la  llevó 
Dios  demasiado  pronto,  pero  por  mucha  que  fuera 
no  sería  mayor  que  la  que  usted  me  ofrece. 

Amalia.    Gracias,  don  Gaspar. 

Gaspar.  No  tengo  mas  que  esta  hija  y  no  le  pido 
a  Dios  mas  que  una  cosa:  que  sea  tan  buena  como 
usted.  Es  usted,  Amalia,  la  mujer  más  buena  que 
conocí  en  mi  vida. 

Pepita.   Papá,  que  vas  a*  llegar  tarde. 

Gaspar.    Sí,  sí,  es  verdad.  Vaya,  adiós. 

Pepita.   Adiós,  papaíto.  (Le  besa.) 

Amalia.   Adiós,  don  Gaspar. 

Gaspar.   Hasta  luego.  (Vase  por  foro.) 

Antonio.  Me  ha  contrariado  eso  de  su  papá  de 
usted. 

Pepita.  Claro,  se  han  habituado  ustedes  a  salir 
juntos  todas  las  mañanas.  Si  no  hay  nada  peor  que 
una  costumbre. 

Antonio.  (A  Amalia.)  Debiste  dejarme  salir.  Des- 
pués de  todo  yo  me  habría  desayunado  en  cualquier 
parte. 

Amalia.  Bueno,  hijito,  pues  ahora  no  pierdas  ya 
más  tiempo.  ¡Felipa! 

Felipa.   (Dentro.)  Señora... 

Amalia.  El  desayuno  del  señor.  (A  Antonio.) 
Anda. 

Antonio.   ¿Ustedes  gustan? 
Pepita.    Que  aproveche. 
Vase  Antonio  por  foro. 
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ESCENA  IV 
Amalia  y  Pepita. 

Pepita.   (Asomándose  a  puerta  derecha.)  Qué 
iinda,  qué  bonita  ha  quedado  esta  habitación. 
Amalia.   ¿Verdad  que  sí? 

Pepita.  A  mí,  por  lo  menos,  me  gusta  muchísimo. 
Pero  qué  lástima;  digo  lo  que  antes,  qué  lástima  que 
no  la  disfruten  ustedes.  ¿No  le  da  a  usted  pena,  Ama- 
lia, tenerla  que  alquilar? 

Amalia.  Mujer,  qué  sé  yo...  Por  una  parte,  sí...; 
por  otra,  como  ya  me  he  hecho  a  ello...  Claro  que  es 
molestísimo  inmiscuir  en  la  familia  a  una  persona  a 
quien  no  se  conoce,  pero  también  hay  que  tener  en 
cuenta  que,  si  no  fuese  así,  no  podríamos  vivir  en 
esta  casa.  Con  lo  que  me  dan  por  el  gabinete  me  sale 
en  veinte  duros.  Tal  como  están  las  cosas,  con  lo  cara 
que  se  ha  puesto  la  vida,  ¿dónde  podríamos  ir  a  pa- 
gar veinte  duros? 

Pepita.   Sí;  eso  es  verdad. 

Amalia.   Pues  esa  es  la  razón. 

Pepita.  De  todos  modos  para  usted  ha  de  ser  muy 
molesto. 

Amalia.  No;  para  mi,  no.  En  todo  caso  para  la 
muchacha.  Yo  no  entro  en  la  habitación  mas  que  lo 
estrictamente  indispensable  para  darme  cuenta  de  que 
todo  está  bien.  Ni  más  ni  menos  que  el  resto  de  la 
casa.  Todo  lo  que  se  refiere  al  servicio  corre,  natural- 
mente, de  cuenta  de  la  chica.  En  este  punto  la  moles- 
tia no  es  grande.  Se  conlleva  bien. 
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Pepita.  Sí,  siendo  así...  Lo  malo  sería  la  pensión 
completa. 

Amalia.  Ah,  no,  no;  de  ninguna  manera.  Eso  sí 
que  no.  Yo  no  alquilo  mas  que  el  gabinete  solo. 
Nada  de  asistencia. 

Pepita.   Como  don  Jerónimo  comía  con  ustedes... 

Amalia.  Don  Jerónimo  fué  un  caso  excepcional. 
Don  Jerónimo  llevaba  diez  años  viviendo  con  nos- 
otros. Era  un  caballero,  un  hombre  correctísimo...,  un 
santo.  Y  a  pesar  de  todo  no  entró  tampoco  con  esta 
condición. 

Pepita.   Ah,  yo  creía... 

Amalia.  No,  no...;  entró  sin  asistencia.  El  gabine- 
te solo.  Él  comía  en  La  Peña.  Lo  que  ocurrió  fué  que 
un  día,  llevando  ya  bastante  tiempo  en  casa,  tuvo 
una  fiebre  gástrica,  un  amago  de  tifus...,  la  convale- 
cencia fué  larga,  le  cuidamos  muy  bien...,  natural- 
mente, como  él  se  merecía;  él  lo  agradeció  mucho...; 
sin  darnos  cuenta  la  asistencia  se  fué  prolongando  y 
cuando  quisimos  recordar  era  muy  violento  para 
todos  tratarle  como  a  un  huésped  cualquiera. 

Pepita.  Verdaderamente  era  muy  bueno  don  Jeró- 
nimo. Y  les  quería  a  ustedes  mucho. 

Amalia.  Y  nos  sigue  queriendo.  No  pasa  una  se- 
mana sin  que  recibamos  carta  suya. 

Pepita.  [Pobre  hombre!  Qué  disgusto  tenía  cuan- 
do se  marchó. 

Amalia.  Y  nosotros  también.  Crea  usted  que  tam- 
bién nosotros  lo  sentimos  mucho.  En  fin,  él  volverá. 

Pepita.   ¿Cree  usted  que  volverá? 

Amalia.  Seguramente.  En  cuanto  le  jubilen.  Don 
Jerónimo  era  aquí  magistrado.  Ahora  es  presidente 
de  Audiencia.  Le  faltan  tres  años  para  jubilarse, 
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En  cuanto  le  jubilen  vuelve  aquí.  Nos  lo  ha  dicho. 

Pepita.  Entonces,  ¿por  qué  no  le  aguardan  us- 
tedes? 

Amalia.   Son  tres  años,  Pepita. 

Pepita.  Vamos,  Amalia,  ¿me  va  usted  a  decir  a 
mí  que  no  pueden  ustedes  esperar  tres  años? 

Amalia.   Mujer,  si  fuera  indispensable... 

Pepita.   Lo  está  usted  viendo... 

Amalia.  Pero  como  no  lo  es...,  ¿por  qué  perder 
entre  tanto  una  buena  ocasión  si  se  presenta? 

Pepita.  ¿Se  enfadaría  usted  mucho  conmigo  si  me 
atreviese  a  decirle  una  cosa? 

Amalia.  ¿Cuál? 

Pepita.   No  me  atrevo. 

Amalia.   Dígala  usted. 

Pepita.   ¿De  veras  no  se  va  usted  a  enfadar? 

Amalia.    ¡Qué  tontería!  ¿Por  qué? 

Pepita.  Bueno,  pues  digo  que  me  parecen  ustedes 
demasiado...  llorones.  Sí,  sí,  llorones.  Se  quejan  uste- 
des demasiado  de  vicio.  Yo  no  quisiera  meterme  en 
interioridades;  pero,  caramba,  ustedes  viven  bien,  no 
carecen  de  nada...  Su  marido  gana  bastante,  Concha 
tiene  un  buen  sueldo. 

Amalia.  No,  perdone  usted.  Con  el  sueldo  de  Con- 
cha rio  se  puede  contar.  Es  para  ella. 

Pepita.  ¡Cómo! 

Amalia.  Exclusivamente  para  ella.  En  este  punto 
Antonio  es  de  una  intransigencia  inapelable.  No  con- 
siente que  se  distraiga  un  céntimo.  Es  criterio  cerrado. 

Pepita.   No  sabía... 

Amalia.   ¿No  lo  sabía  usted? 

Pepita.   No,  Conchita  nunca  me  dijo  nada. 

Amalia.   Pues  sí,  hija  mía;  con  lo  de  Concha  no 
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se  puede  contar.  En  esta  casa  no  hay  mas  que  lo  que 
gaua  Antonio. 

Pepita.   Pero  de  todos  modos  Antonio  gana  mucho. 

Amalia.  Sí...,  relativamente...;  gracias  a  Dios  no 
podemos  quejarnos.  Hasta  ahora  vamos  bien.  Pero, 
¿y  mañana?  No  se  puede  vivir  sólo  del  presente,  hija 
mía;  hay  que  pensar  un  poco  en  el  futuro.  Nadie  sabe 
lo  que  puede  ocurrir. 

Pepita.  Vamos,  vamos,  Amalia,  no  hay  que  extre- 
mar las  cosas. 

Amalia.    Si  yo  no  las  extremo. 

Pepita.  En  fin,  allá  ustedes.  Ustedes  saben  mejor 
que  yo  lo  que  deben  hacer.  Y  sobre  todo,  perdóneme 
que  me  haya  metido  en  lo  que  no  me  importa. 

Amalia.  Por  Dios,  Pepita,  usted  tiene  confianza 
para  eso  y  para  mucho  más.  ¡No  faltaría  otra  cosa! 

Pepita.  Yo  lo  decía  únicamente  porque,  la  ver- 
dad, encuentro  muy  molesto  eso  de  meter  en  casa  a 
una  persona  a  quien  no  se  conoce. 

Amalia.  En  este  punto  es  posible  que  tenga  usted 
razón.  También  a  mí  me  preocupa  bastante.  No  por 
mí,  claro  es,  que  yo  no  voy  a  estas  alturas  a  asustar- 
me de  nada,  sino  por  Conchita.  Cuando  vino  don 
Jerónimo  a  vivir  con  nosotros  Conchita  tenía  trece 
años...,  era  una  criatura.  No  había  para  qué  preocu- 
parse de  nada.  Ahora  el  caso  es  distinto.  Tiene  vein- 
titrés, y  aunque  ella  es  muy  formal  y  muy  juiciosa 
hay  que  tener  muchísimo  cuidado  en  ver  a  quién  se 

dmite.  Todos  sabemos  lo  que  son  los  hombres. 

Pepita.  Yo  no  me  atrevía  a  decirlo,  pero  a  eso 
precisamente  quería  referirme. 

Amalia.  No,  no;  si  nosotros  también  lo  hemos 
pensado  y  nos  preocupa  mucho.  Todos  estamos  de 
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perfecto  acuerdo  en  que  hay  que  tomar  toda  clase  de 
garantías. 
Pepita.   Ya  lo  creo. 

Amalia.   Pero  están  tomadas.  ¿Usted  no  ha  visto 
la  forma  en  que  hemos  redactado  el  anuncio? 
Pepita.  No. 

Amalia.  iCómo!  ¿No  lo  ha  leído  usted?  Pues  aquí 
está.  (Cogiendo  un  periódico  que  habrá  caído  en 
cualquier  parte,  doblándole  por  la  última  plana  y 
leyendo):  Familia  distinguida  cede  gabinete  con  todo 
confort  a  caballero  respetable  y  de  absoluta  honora- 
bilidad. 

Pepita.   Muy  bien.  Yo  lo  encuentro  muy  bien. 
Amalia.   A  mí  me  parece  que  con  esto  está  dicho 
todo. 

ESCENA  V 
Amalia,  Pepita  y  Antonio. 

Antonio.   (Por  foro.)  Bueno,  ya  me  he  desayuna- 
do. Ah,  ¿estaban  ustedes  leyendo  el  anuncio? 
Amalia.   Pepita  dice  que  lo  encuentra  muy  bien. 
Pepita.   Muy  bien. 

Antonio.  Demasiado  austero.  Quizá  amenazador. 
Puede  que  alguien  sospeche  si  le  obligaremos  a  rezar 
el  rosario. 

Amalia.   Más  vale  que  piensen  eso  que  otra  cosa. 
Antonio.   No,  no;  si  en  el  fondo  está  bien.  Es  una 
manera  de  salir  al  paso. 
Amalia.  Naturalmente. 

Antonio.  Bueno,  adiós.  Yo  me  voy  si  ustedes  no 
me  mandan  otra  cosa. 
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Pepita.  Nada,  don  Antonio,  que  se  divierta  usted. 
Antonio.   Adiós,  Pepita. 

Amalia.  Oye,  a  la  vuelta  tráete  un  poco  de  fruta, 
que  no  hay  postre. 

Antonio.   ¿Y  por  qué  no  lo  trae  la  chica? 

Amalia.  Ay,  hijo,  porque  comprándola  la  chica 
me  sale  muy  cara. 

Antonio.  Y  pagándola  yo  no  entra  en  la  cuenta. 
Habilidades  de  ama  de  casa.  Aprenda  usted,  Pepita. 
Bueno,  mujer,  te  la  traeré.  Adiós. 

(Suena  un  timbre.)  ' 

Amalia.   Aguarda,  que  han  llamado. 


ESCENA  VI 
Dichos  y  Felipa. 

Felipa.  (Por  foro,  sin  pasar  de  la  puerta.)  Aquí 
hay  un  señor  que  desea  ver  el  gabinete. 

Amalia.   (Adelantándose.)  ¿Qué  tipo  tiene? 

Felipa.  Es  un  señor  muy  elegante,  muy  t)ien 
vestido. 

Amalia.  ¿Joven? 

Felipa.  No,  nada  de  joven...  al  contrario...  es  un 
señor  formal...  como  el  señor...  Más  viejo  todavía. 

Amalia.  Bueno,  pues...  espere  un  momento.  (A 
Antonio.)  Oye,  recíbele  tú. 

Antonio.  Mujer,  si  para  mí  es  muy  tarde...  Hacé 
media  hora  que  debería  haber  salido. 

Amalia.  Son  diez  minutos  más.  Y  usted  también, 
Pepita,  hágame  el  favor,.,  mientras  me  arreglo  un 
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poco  y  me  pongo  un  vestido.  ¡Cómo  le  voy  a  recibir 
con  estas  trazas! 

Antonio.  Bueno,  bueno,  anda  y  despacha  pronto. 
(A  Felipa.)  A  ese  caballero  que  pase. 

(Vanse  Felipa  por  foro  y  Amalia  por  izquierda.) 


ESCENA  VII 
Pepita,  Antonio  y  Eugenio. 

Antonio.  Adelante,  señor,  tenga  usted  la  bondad 
de  pasar. 

Eugenio.   (Por  foro.)  Con  mucho  gusto. 

Antonio.  Me  ha  dicho  la  muchacha  que  deseaba 
usted  ver  el  gabinete... 

Eugenio.  Sí,  efectivamente.  Hace  unos  cuantos 
días  que  ando  buscando  casa.  Acabo  de  leer  el  anun- 
cio y...  ¿de  modo  que  es  aquí? 

Antonio.   Sí,  señor;  aquí  es. 

Eugenio.   ¿Y  puede  verse  ahora? 

Antonio.   Sí,  señor,  ahora  mismo. 

Eugenio.   ¿Es...  éste? 

Antonio.  No,  es  aquél.  (Señalando  puerta  dere- 
cha.) Este  no  está  en  condiciones  de  ofrecérselo  a 
nadie.  Es  aquél. 

Eugenio.  Ya. 

Antonio.  Aquel  es...  otra  cosa.  Ahora  lo  verá 
usted. 

Eugenio.  Sí,  sí,  ahora  lo  veremos.  ¿Me  permite 
usted  antes  que  descanse  un  poco? 

Antonio.  ¡No  faltaría  más!  Todo  lo  que  usted 
quiera, 
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Eugeniq.  (Sentándose.)  Me  ha  fatigado  mucho 
la  escalera. 

Antonio.   iCómo  la  escalera!  ¿Pues  no  ha  subido 
usted  en  el  ascensor? 
Eugenio.   No  funcionaba. 

Antonio.  ¡Qué  extraño!  Si  este  ascensor  no  se 
entorpece  nunca.  Precisamente  es  lo  bueno  que  tiene. 
¿Qué  le  habrá  sucedido?  A  ver,  Pepita,  pregunte 
usted  al  portero... 

Eugenio.  No  se  moleste  usted.  Ya  lo  he  pregun- 
tado yo.  No  tiene  nada.  Una  avería  insignificante 
que  quedará  compuesta  dentro  de  media  hora. 

Antonio.   Ah,  vamos...  Pero  ¿cómo  lo  sabe  usted? 

Eugenio.  He  procurado  informarme  por  la  cuenta 
que  me  tenía.  Si  no  me  hubiera  convencido  el  porte- 
ro no  me  habría  molestado  en  subir.  Perdone  usted 
la  franqueza.  Yo  no  puedo  subir  escaleras.  Me  fatigo, 
me  ahogo...  Y  al  propio  tiempo  no  quiero  tampoco 
habitaciones  bajas.  Necesito  aire  puro,  mucho  sol, 
mucha  luz...  yo  soy  un  apasionado  del  aire  y  de  la  luz. 

Antoni<&  Pues  aquí  no  le  faltarán  a  usted.  El  ga- 
binete tiene  dos  balcones  y  orientación  a  mediodía, 
lo  cual  quiere  decir  que  en  este  tiempo  tendrá  usted 
sol  desde  que  nace  hasta  que  se  pone. 

Eugenio.   Muy  agradable. 

Antonio.   En  cambio  en  el  verano... 

Eugenio.  El  verano  no  me  preocupa.  Por  lo  me- 
nos el  rigor  del  verano  no  lo  pasaré  aquí. 

Antonio.  ¿Desea  usted  alquilar  la  habitación  sólo 
para  este  invierno? 

Eugenio.  No,  no,  por  todo  el  año.  Ojalá  pueda 
decir  que  para  siempre  si  me  acomodo  bien.  Soy 
hombre  poco  amigo  de  mudanzas.  En  donde  me  es- 
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taciono  allí  me  quedo.  Ahora  que  en  verano  los  mé- 
dicos me  aconsejan  la  Sierra.  El  calor  me  perjudica 
mucho.  Pero  esto  es  cuenta  mía.  Si  tomo  la  habita- 
ción, aunque  esté  auséntenla  seguiré  abonando  y 
ustedes  por  su  parte  me  la  reservarán. 

Antonio.   Desde  luego,  señor. 

Eugenio.   Supongo  que  será  independiente. 

Antonio.  En  absoluto.  Tiene  dos  puertas— ahora 
lo  verá  usted— una,  la  principal,  que  comunica  di- 
rectamente con  el  pasillo  y  esa  otra  que  da  a  esta 
habitación. 

Eugenio.  De  manera  que  no  es  indispensable  el 
entrar  por  aquí. 

Antonio.  Nada  de  eso.  Todo  lo  contrario.  Esta 
puerta  queda  inutilizada.  Se  cierra,  se  corren  las  cor- 
tinas... (Haciéndolo.) 

Eugenio.   Muy  bien. 

Antonio.  Y  si  usted  quiere  utilizarla...,  la  utiliza. 
(Descorriendo  de  nuevo  las  cortinas  ) 

Eugenio.  Muy  bien.  Me  parece  muy  bien.  Esto  es 
precisamente  lo  que  yo  deseaba.  Esto  era  mi  ideal. 
Independencia  absoluta  dentro  de  una  familiar  con- 
vivencia. Yo  he  vivido  casi  siempre  en  hoteles. 

Pepita.   ¿No  tiene  usted  familia? 

Eugenio.  No,  soy  solo.  Completamente  solo.  Hace 
ya  mucho  tiempo  que  no  tengo  a  nadie. 

Pepita.   Debe  ser  muy  triste  vivir  así. 

Eugenio.  Muy  triste,  señorita.  Sobre  todo  cuando 
se  llega  a  cierta  edad.  Cuando  uno  es  joven  no  suele 
preocuparse  de  estas  cosas.  La  vida  es  tan  intensa,  se 
viven  tan  de  prisa  las  horas  del  presente  que  no  que- 
da un  momento  de  reposo  para  pensar  en  el  porve- 
nir. Se  cree  de  buena  fe  que  la  felicidad  estriba  en  el 
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logro  de  lo  que  hemos  dado  en  llamar  los  grandes 
ideales,  la  gloria,  la  ambición,  el  amor,  la  fortuna... 
Luego  se  aprende  que  hay  otra  cosa  que  vale  mucho 
más  que  todo  eso:  la  tranquilidad.  Lo  malo  es  que 
esta  verdad,  como  casi  todas,  se  aprende,  por  desgra- 
cia, demasiado  tarde,  cuando  ya  no  se  pueden  apro- 
vechar sus  beneficios,  cuando  la  rectificación  no  es  ya 
posible.  Sería  necesario  comenzar  de  nuevo,  y  la  vida 
no  camina  hacia  atrás. 

Pepita.  Sin  embargo,  usted  es  un  hombre  joven 
todavía.  # 

Eugenio.  He  trabajado  mucho,  señorita,  he  lucha- 
do mucho  y  he  padecido  mucho.  Estoy  muy  cansado 
y  me  encuentro  muy  viejo...,  viejo  de  alma,  que  es  la 
peor  vejez.  Por  eso  aspiro,  ya  que  no  pueda  conse- 
guir otra  cosa,  a  buscar  para  el  resto  de  mi  vida  un 
lugar  de  sosiego  donde  me  traten  bien.  He  aquí  lo 
que  busco  y  a  lo  que  he  venido.  Cada  día  que  pasa 
me  da  más  miedo  la  fría  hostilidad  de  los  hoteles. 
Me  horroriza  pensar  que  una  noche  cualquiera  pueda 
ponerme  malo  y  no  tener  a  la  cabecera  de  la  cama 
un  alma  piadosa  que  me  acompañe  y  me  consuele. 
La  soledad  me  aterra.  Yo  necesito  convivir  con  al- 
guien, encontrar  alguien  que  por  mí  se  interese,  ha- 
llar, sea  como  sea,  un  poco  de  afecto  y  de  calor  de 
hogar.  Será  presentimiento,  será  corazonada,  será 
acaso  tan  sólo  un  espejismo  de  mi  impaciencia  y  mi 
deseo,  pero  este  breve  desahogo  que  acabo  de  tener 
con  ustedes  me  ha  confortado  mucho;  no  sé  por  qué 
me  ha  dado  la  esperanza  de  que  voy  a  encontrar  en 
ustedes  lo  que  vengo  buscando. 

Antonio.  Por  nuestra  parte,  crea  usted,  señor,  que 
también  nosotros  lo  celebraríamos, 
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Eugenio.  En  fin,  perdonen  ustedes  que  les  haya 
entristecido  con  mis  penas.  Si  me  quedo  aquí  ya  ten- 
dremos tiempo  y  ocasión  para  hablar  más  despacio  y 
conocernos  más  íntimamente.  ¿Podría  usted  enseñar- 
me el  gabinete? 

Antonio.   Cuando  usted  guste. 

Eugenio.   ¿Por  aquí  o  por  allí? 

Antonio.  Por  donde  usted  quiera.  Iremos  por 
aquí,  que  se  llega  más  pronto. 

Salen  los  tres  por  puerta  derecha.  Hay  una  pausa 
y  luego  se  los  oye  hablar  dentro. 

Eugenio.  Hombre,  está  muy  bien  esto.  Me  agrada 
esta  habitación. 

Antonio.  Ya  sabía  yo  que  había  a  usted  de  gus- 
tarle. 

Pepita.  Se  habrá  usted  fijado  que  el  mobiliario  es 
nuevo. 

Eugenio.   Lo  veo.  Está  impecable. 

Antonio.  Está  sin  estrenar.  Por  lo  demás  amplia, 
espaciosa,  perfectamente  ventilada... 

Eugenio.  Nada,  nada;  le  digo  a  usted  que  me 
gusta. 

Entra  Amalia  por  izquierda  cambiada  ya  de  tra- 
je. Atraviesa  la  escena  y  al  llegar  cerca  de  puerta 
derecha  se  detiene  de  pronto  con  un  ademán  de  sor- 
presa y  de  espanto,  y,  lentamente,  va  retrocediendo 
hasta  ocultarse  detrás  de  las  cortinas  de  puerta  iz- 
quierda. 

Eugenio.  (A  Antonio,  ya  en  escena  otra  vez  con 
él  y  con  Pepita.)  No  se  moleste  usted.  No  faltaba  más. 

Antonio.  Si  yo  salgo  también.  Iba  a  hacerlo  pre- 
cisamente cuando  usted  llegó. 

Eugenio.   Ah,  pues  siendo  así  saldremos  juntos. 
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Antonio.   Con  muchísimo  gusto. 
Eugenio.   Tengo  abajo  un  taxi.  Le  dejaré  a  usted 
donde  usted  quiera. 
Antonio.   Eso  sería  ya  demasiada  molestia. 
Eugenio.   No  tengo  nada  que  hacer. 
Antonio.   En  ese  caso... 

Eugenio.   (A  Pepita.)  A  los  pies  de  usted,  señorita. 
Pepita.   Beso  a  usted  la  mano. 
Vanse  los  dos  por  foro. 


ESCENA  VIII 
Pepita  y  Amalia.  (Por  izquierda.) 


Amalia.   (Saliendo.)  ¿Se  han  ido  ya? 

Pepita.  Ahora  mismo  se  han  marchado  los  dos. 
Qué  hombre  tan  agradable.  Todo  un  caballero.  Cuán- 
to siento  que  no  le  haya  usted  visto.  Le  habría  agra- 
dado a  usted.  Es  muy  simpático.  Seguramente  con- 
geniarán ustedes. 

Amalia.    iPero  se  ha  quedado  con  la  habitación! 

Pepita.  Concretamente  no  han  convenido  nada, 
pero...  a  mí  me  parece  que  se  va  a  quedar. 

Amalia.  ¡Imposible! 

Pepita.  Yo  creo  que  sí.  El  por  lo  menos  se  ha  ido 
muy  bien  impresionado... 

Amalia.  Oh,  no;  de  ninguna  manera.  Ese  hombre 
no  puede  estar  aquí.  ¡Sería  espantoso! 

Pepita.  Pero  usted  ¿le  ha  visto?  ¿Usted  sabe 
quién  es? 

Amalia.   Sí.  Le  he  visto. 

Pepita.  Y.,. 
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Amalia.  No  sé,  no  sé...,  quizá  una  ofuscación. 
iHace  ya  tantos  años!...  Pero  la  voz,  el  gesto,  la  figu- 
ra... ¡Qué  horror  si  fuera  él! 

Pepita.   Pero  usted  ¿quién  cree  que  es? 

Amalia.   ¡Mi  marido! 

Pepita.   ¡Su  marido  de  usted!  ¿El  padre  de  Con- 
chita? 
Amalia.  Sí. 

Pepita.  Pero  ¿no  había  muerto?  (Amalia  no  res- 
ponde.) ¿De  modo  que  vive  su  primer  marido? 

Amalia.  El  primero,  el  único.  Yo  no  tengo  más 
marido  que  ése. 

Pepita.   Jesús,  Jesús.  Y  Conchita  ¿lo  sabe? 

Amalia.   Concha  lo  sabe  todo. 

Pepita.   ¿Conchita  sabe  que  su  padre  vive? 

Amalia.  No,  eso,  no.  No  lo  sabíamos  nadie.  To- 
dos creíamos  que  ese  hombre  había  muerto. 

Pepita.  Entonces  haría  muchísimo  tiempo  que  no 
le  veía  usted. 

Amalia.  Me  dejó  a  los  tres  años  de  casada  con 
una  criaturita  de  año  y  medio. 

Pepita.  ¡Qué  horror!  ¿De  manera  que  la  dejó  a 
usted  sola? 

Amalia.  Peor  que  sola.  Sola  me  hubiera  defendi- 
do. Bien  o  mal  habría  encontrado  una  manera  hones- 
ta de  vivir.  Pero,  ¡la  nena!  ¡Qué  hacía  yo  con  Conchi- 
ta! Usted  no  sabe  lo  que  es  el  estorbo  de  una  criatu- 
ra, lo  que  ata  a  una  mujer  una  niña  pequeña.  Enton- 
ces fué  cuando  conocí  a  Antonio.  Se  apiadó  de  mí, 
me  tuvo  lástima,  me  prestó  aliento  y  me  ofreció  su 
ayuda.  ¡Qué  podía  yo  hacer  más  que  aceptarla!  Bien 
sabe  Dios  que  no  lo  hice  por  mí.  Fué  por  mi  hija,  por 
ella,  única  y  exclusivamente  por  ella;  ¡se  lo  juro  a 


EL  INFIERNO  DE  AQUÍ 


29 


usted!  No  es  que  me  pese.  Si  hoy  con  la  experiencia 
que  tengo  de  la  vida,  cien  veces  me  volviera  a  en- 
contrar en  esas  circunstancias,  cien  veces  volvería  a 
hacer  lo  mismo.  Usted  no  tiene  idea  de  lo  que  es  ese 
hombre,  lo  que  ha  luchado,  lo  que  ha  trabajado,  lo 
que  se  ha  sacrificado  por  nosotras. 

Pepita.   Lo  sé;  sé  que  Antonio  es  muy  bueno. 

Amalia.  Y  ahora  todo  de  pronto  destrozado  de 
golpe.  El  oprobio,  la  vergüenza,  el  escándalo...  (Sabe 
Dios,  sabe  Dios!  Porque  cualquiera  adivina  lo  que 
piensa  ese  hombre,  qué  idea  le  ha  traído,  cuáles  son 
sus  propósitos... 

Pepita.  ¿No  le  parece  a  usted  un  poco  extraño,  su- 
poniendo que,  en  efecto,  sea  él,  el  modo  que  ha  teni- 
do de  presentarse? 

Amalia.  Sí,  muy  extraño...,  todo  esto  es  muy  ex- 
traño. 

Pepita.  Yo  no  sé...,  no  sé,  pero  por  la  manera 
como  se  ha  conducido  yo  juraría  que  él  no  sabe  tam- 
poco... 

Amalia.   ¿Usted  cree? 

Pepita.   Yo  creo  que  ha  venido  por  casualidad. 

Amalia.   ¡Eso  es  absurdo! 

Pepita.   Entonces  ¿cómo  se  explica  usted? 

Amalia.  Yo  no  me  explico  nada.  Estoy  aturdida. 
No  sé  lo  que  me  pasa.  Lo  único  que  sé  es  que  él  está 
en  Madrid,  y  esto  es  lo  grave,  esto,  esto,  únicamente 
esto.  Lo  demás  iqué  importa!  Que  haya  venido  por 
casualidad  o  sabiendo  a  qué  viene,  para  mí  no  tiene 
trascendencia  ninguna  ni  modifica  en  nada  la  gra- 
vedad del  lance.  Para  mí  lo  tremendo  es  que  él  está 
en  Madrid.  Estando  en  Madrid,  tarde  o  temprano,  te- 
nemos que  encontrarnos  frente  a  frente.  Que  sea  aquí 
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o  en  cualquier  otro  lado  para  el  caso  es  lo  mismo.  El 
conflicto  es  igual. 

Pepita.  Cálmese  usted,  Amalia,  tranquilícese  us- 
ted. Está  usted  muy  nerviosa. 

Amalia.  ¡Y  cómo  no  he  de  estarlo!  ¿Usted  sabe  lo 
que  es  vivir  más  de  veinte  años  seguidos  con  un 
hombre  mimada,  halagada,  idolatrada,  enaltecida, 
respetada  por  todos,  haber  creado  un  hogar  y  una  fa- 
milia, soñar  con  la  esperanza  de  legalizar  todo  esto, 
de  poder  ir  un  día  con  la  cabeza  alta,  sih  avergon- 
zarme ante  nadie,  y  ver  cómo  de  pronto,  en  un  mo- 
mento todo  se  desmorona?...  ¡Es  horrible,  Pepita,  es 
espantoso! 

Pepita.    Sí,  muy  horrible. 

Amalia.  Pues  contra  eso  protesto.  ¡Cómo  no  quie- 
re usted  que  me  rebele! 

Pepita.  Cálmese  usted,  Amalia,  cálmese...,  tenga 
tranquilidad.  Puede  que  no  sea  él.  Y  si  no  es  él  ¿a 
qué  tomarse  tontamente  el  disgusto?  Y  si  lo  fuera 
pues  también  es  preciso  que  se  domine  usted,  que 
no  se  excite...  Yo  creo  que  en  estas  cosas  es  precisa- 
mente cuando  se  necesita  mayor  serenidad. 

Amalia.  Sí,  sí,  es  verdad...,  tiene  usted  razón,  pero 
¡Dios  mío!  (Suena  un  timbre.  Ella  sobresaltada.) 
¡Ay,  Pepita! 

Pepita.    Calma,  calma... 

Felipa.  (Atravesando  lentamente  por  el  forillo,) 
Por  aquí,  por  aquí..,  pase  usted  por  aquí... 
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ACTO  SEGUNDO 

La  misma  decoración  del  anterior. 


ESCENA  PRIMERA 

Amalia  y  Pepita  sentadas  en  el  sofá  en  actitud 
de  proseguir  la  conversación  que  sostenían  cuando 
cayó  el  telón.  Antonio  entra  por  foro  muy  de  prisa 
con  el  sombrero  y  el  gabán  puestos;  al  ver  a  Pepita 
se  detiene  contrariado,  se  descubre  y  queda  un  mo- 
mento indeciso  en  medio  de  la  escena. 

Amalia.  (Se  levanta  al  ver  a  Antonio  y  sale  a  su 
encuentro.)  ¿Qué?  (Antonio  vacila.)  Habla,  puedes 
hablar  sin  miedo.  Pepita  lo  sabe  todo.  Es  él,  ¿ver- 
dad?... ¡Es  él! 

Antonio.   Sí,  él;  pero  ¿cómo  lo  sabes  tú? 

Amalia.   ¡De  manera  que  es  él! 

Antonio.  Pero,  ¿en  qué  quedamos?  ¿Lo  sabías 
o  no? 

Amalia.  No,  no  lo  sabía...  Me  pareció,  pero  no  es- 
taba cierta.  Me  quedaba  la  duda. 

Antonio.  Pues  no  la  tengas  ya.  (Se  despoja  del 
gabán  y  lo  tira  sobre  una  silla.) 

Amalia.  (A  Pepita.)  ¿Ve  usted,  Pepita,  ve  usted 
cómo  tenía  yo  razón?  Y  usted  me  porfiaba... 
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Pepita.  Por  animarla  nada  más.  Estaba  usted  tan 
nerviosa... 

Amalia.  (Encarándose  con  Antonio.)  Pero,  ¡cómo 
le  has  dejado  venir! 

Antonio.   ¿Ha  venido?  ¿Está  aquí? 

Amalia.  No  ha  venido,  pero  vendrá.  Mandó  ya  el 
equipaje.  Y  es  lo  que  no  me  explico.  ¡Cómo  si  tú  sa- 
bíás!... 

Antonio.  Yo  no  sabía  nada.  iQué  había  de  sa- 
ber! Cuando  me  enteré  ya  no  tenía  remedio. 

Amalia.   Tú  debías  haberle  preguntado... 

Antonio.  Estas  cosas  no  se  preguntan  cuando  un 
hombre  se  presenta  en  la  forma  correctísima  en  que 
él  se  presentó.  Puesto  que  hablaste  con  Pepita  supon- 
go que  te  habrá  referido... 

Amalia.   Me  lo  ha  contado  todo. 

Pepita.   Todo,  todo;  palabra  por  palabra. 

Antonio.  Entonces  ya  habrás  visto  cómo  no  hubo 
manera. 

Amalia.   Bueno,  pero  después... 

Antonio.  Después  salimos  juntos.  Tenia  abajo 
un  taxi.  Me  invitó  a  ir  con  él. 

Amalia.   Y  en  el  coche  ¿no  te  dijo  nada? 

Antonio.  Sí,  entonces  fué  cuando  me  dijo  que  le 
gustaba  la  habitación,  que  desde  luego  se  quedaba 
con  ella  y  que  ya  tendríamos  tiempo  de  charlar  más 
despacio. 

Amalia.   Y...  ¿nada  más?" 

Antonio.   No  hubo  ocasión  de  más. 

Amalia.  De  todos  modos  fué  un  exceso  de  con- 
fianza tuya. 

Antonio.  Nunca  se  peca  por  exceso  en  cuestio- 
nes de  buena  educación.  Cuando  entre  personas  de- 
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centes  se  obra  de  buena  fe  uno  cree  siempre  que  los 
demás  proceden  de  la  misma  manera.  ¿Qué  motivos 
tenía  yo  para  recelar  de  él?  ¡Quién  iba  a  suponer  que 
ese  hombre  fuese!...  Nada,  ni  lo  pensé.  Ni  la  menor 
sospecha. 

Amalia.   Entonces  ¿cómo  te  has  enterado? 

Antonio.  Me  enteré  al  despedirme.  Yo  iba  muy 
nervioso,  muy  impaciente,  con  muchísima  prisa.  Era 
muy  tarde,  tenía  mucho  que  hacer...  Me  dejó  en  la 
puerta  de  Gobernación.  Cambiamos  las  tarjetas.  Le 
di  la  mía,  él  me  dió  la  suya... 

Amalia.   Pero  al  leer  la  tarjeta... 

Antonio.  La  leí  traspasada  la  acera,  ya  en  el  Mi- 
nisterio. Él  siguió  su  camino.  Cuando  volví  a  salir 
sabe  Dios  dónde  estaba  ya  el  taxi. 

Amalia.    ¡Qué  extraño  es  todo  esto! 

Antonio.  No,  extraño,  no;  es  violento,  molesto, 
muy  desagradable,  pero  extraño,  ¿por  qué?  Lo  extra- 
ño, lo  extraordinario  es  que  en  veinte  años  no  haya 
ocurrido  antes. 

Amalia.  Ah,  de  manera  que  tú  lo  encuentras  na- 
tural... 

Antonio.  No  sé  lo  que  entiendes  por  natural.  Si 
te  refieres  a  la  posibilidad  material  de  que  pueda 
ocurrir  ya  ves  que  es  natural,  puesto  que  ha  suce- 
dido. 

Amalia.   A  mí  me  parece  demasiada  casualidad. 

Antonio.  No  te  preocupes  de  eso.  La  vida  entera 
no  es  mas  que  un  tejido  de  casualidades  desde  el  co- 
mienzo al  fin,  incluyendo,  naturalmente,  el  comienzo 
y  el  fin.  La  misma  muerte,  el  mismo  nacimiento,  ¿qué 
son  más  que  casualidades?  Morimos  cuando  menos 
lo  esperamos.  Y  si  es  el  nacimiento  ¡cuántos  deseos 

3 


34 


PEt>RO  MATA 


se  malogran  y  cuántos  seres  que  no  se  quisiera  que 
naciesen,  nacen!  Todo  es  casualidad,  casualidad.  Y 
si  la  palabra  no  te  gusta  por  poco  convincente  aplica 
otra  que  quizá  te  parezca  mejor,  más  adecuada:  Fa- 
talidad. En  el  fondo  es  lo  mismo. 

Amalia.  De  modo  que  tú  crees  que  Eugenio  vie- 
ne ignorante  de  todo... 

Antonio.   Incuestionablemente.  , 

Amalia.   Esa  es  también  la  opinión  de  Pepita. 

Antonio.  Y  de  todo  el  que  haya  hablado  diez 
minutos  con  él;  Lo  contrario  sería  de  un  cinismo  y 
una  desfachatez  inconcebibles. 

Amalia.  ¿V  no  te  parece  másp  inconcebible  que 
no  sabiendo  nada  venga  a  caer  aquí,  precisamente 
aquí? 

Antonio.  No,  él,  según  me  ha  contado,  lleva  cer- 
ca de  un  mes  buscando  habitación.  Ha  visto  muchas, 
pero  por  unas  o  por  otras  razones  hasta  ahora  no  le 
agradó  ninguna. 

Amalia.   Tenía  que  ser...  ¡ésta! 

Antonio.   Alguna  había  de  ser. 

Amalia.   Sí,  sí,  tienes  razón.  Es  ¡la  fatalidad! 

Antonio.  Fatalidad,  casualidad...,  es  lo  mismo. 
No  te  detengas  en  palabras.  El  hecho  incuestionable 
es  que  ese  hombre  vive,  que  yo  he  hablado  con  él, 
que  va  a  venir  a  casa  de  un  momento  a  otro  y  que  a 
estas  horas  ni  tú  ni  yo  sabemos  todavía  lo  que  vamos 
a  hacer.  Esto  es  lo  grave,  lo  único  que  verdaderamen- 
te nos  debe  preocupar.  Lo  demás  son  minucias  que 
no  valen  el  tiempo  que  se  pierde  en  ellas.  Con  que 
vamos  a  ver:  ¿Tú  qué  has  pensado? 

Amalia.  Dios  mío...,  yo  no  sé...  Yo  no  he  pensa- 
do nada.  Estoy  aturdida. 
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Antonio.   Pues  es  preciso  que  te  sobrepongas. 

Amalia.  Yo  creo  que  lo  mejor  sería  decirle  que 
no  alquilamos  ya  la  habitación. 

Antonio.  ¿Y  qué?  ¿Qué  lograrías  con  eso?  ¿Apla- 
zar el  conflicto?  ¿Evitar  la  violencia  del  encuentro 
aquí?  ¿Pero  no  comprendes  que  si  no  ocurre  aquí  pa- 
sará en  otro  lado,  que  si  no  es  hoy  sucederá  mañana? 
No  te  hagas  ilusiones,  hija  mía.  Desde  el  momento 
en  que  ese  hombre  va  a  vivir  en  Madrid,  tarde  o  tem- 
prano tenemos  que  encontrarnos  frente  a  frente.  Que 
sea  aquí  o  en  medio  de  la  calle,  hoy  o  mañana,  para 
el  caso  es  igual,  no  resolvemos  nada. 

Amalia.   Sí,  sí;  tienes  razón...  Esto  no  tiene  arreglo. 

Pepita.   Amalia,  yo  me  voy. 

Amalia.   ¿Se  va  usted,  Pepita? 

Pepita.  Sí,  me  voy.  Ustedes  tienen  necesidad  de 
hablar.  Son  cosas  muy  delicadas,  muy  íntimas...,  para 
tratar  a  solas...  Ya  volveré  más  tarde. 

Amalia.   Cuando  usted  quiera. 

Pepita.  Bajaré  cuando  venga  Conchita  aunque  no 
sea  mas  que  a  saber  qué  ha  pasado.  Y  si  entre  tanto 
algo  necesitaran  ya  saben  que  pueden  disponer  de 
nosotros. 

Amalia.   Muchas  gracias,  Pepita. 

Pepita.  En  absoluto,  ¿eh?...  En  todo,,  para  todo. 
Con  toda  confianza. 

Amalia.    Gracias,  gracias. 

Pepita.  Vaya,  adiós.  (A  Amalia,  que  salea  des- 
pedirla.) ¡Qué  le  va  usted  a  hacer!  Son  cosas  de  la 
vida.  Cuando  la  desgracia  viene  por  derecho  no  hay 
más  remedio  que  bajar  la  cabeza,  que  doblegarse 
ante  lo  que  es  más  fuerte  que  nosotros. 

Amalia.   Adiós,  Pepita. 
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Pepita.   Adiós,  Amalia.  Conformidad  y  valor.  No, 
no  se  moleste  usted»  Sé  yo  salir. 
Vase  por  foro. 

ESCENA  II 
Amalia  y  Antonio. 

Antonio.  Has  hecho  mal  en  franquearte  con  Pe- 
pita. No  has  debido  contarle  nada.  Ni  estas  cosas  son 
para  referirlas  al  primero  que  llega,  ni  Pepita  es,  por 
sus  años,  la  más  apropiada  para  ser  confidente  de 
estas  intimidades. 

Amalia.  No  pude  remediarlo.  Me  cogió  de  impro- 
viso, tan  de  pronto...  ¡Me  puse  tan  nerviosa!  Aparte 
de  que  al  fin,  después  de  todo  habría  sido  lo  mismo. 
¡Qué  hubiera  conseguido  con  callar  si  mañana  lo 
sabrá  todo  el  mundo! 

Antonio.    Quizá  no. 

Amalia.  Ah,  ¿tú  crees  que  un  escándalo  de  esta 
naturaleza  no  va  a  trascender? 

Antonio.   Acaso  no  haya  escándalo. 

Amalia.   ¿Por  qué  me  dices  eso?  ¿Qué  plan  tienes? 

Antonio.  Ninguno.  No  tengo  ningún  plan.  Como 
siempre,  pienso  exclusivamente  limitarme  a  esperar 
los  acontecimientos. 

Amalia.  Entonces  es  que  supones  que  será  él 
quien  no  dará  el  escándalo... 

Antonio.   No  sé*  no  sé...,  nada  puedo  decirte. 

Amalia.   No  te  entiendo. 

Antonio.  Lo  único  que  te  puedo  decir  es  que  en 
las  pocas  palabras  que  he  cruzado  con  él,  me  ha 
dado  la  impresión  de  un  hombre  razonable,  muy  in- 
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teligente.  Si  en  efecto  lo  es,  si  es  en  verdad  un  hom- 
bre razonable  no  puede  pasar  nada. 

Amalia.  Vamos,  tú  crees  que  en  cuanto  llegue, 
así,  sin  más  ni  más,  va  a  aceptar  este  estado  de  cosas. 

Antonio.   Eso  es  lo  razonable. 

Amalia.   No  te  hagas  ilusiones. 

Antonio.  Pues  él  verá.  No  hay  otra  solución. 
Quiera  o  no  quiera  no  tiene  más  camino.  ¡Qué  va  a 
hacer!  Piénsalo  bien.  ¿Tú  qué  imaginas  que  puede 
hacer? 

Amalia.  No  sé.  Yo  supongo  que  pretenderá  ejer- 
cer sus  derechos. 

Antonio.  ¡Sus  derechos!  ¿Cuáles?  ¿Qué  derecho 
puede  alegar  un  hombre  sobre  una  mujer  a  la  que 
ha  abandonado  por  su  gusto,  de  la  que  no  se  ha  ocu- 
pado para  nada  en  veintidós  años,  conscientemente, 
deliberadamente,  y  con  la  cual  se  encuentra  un  día, 
de  pronto,  sin  buscarla?  ¿Tú  crees  que  a  un  hombre 
que  procede  de  esta  manera  le  importa  su  mujer? 

Amalia.  Su  mujer,  no;  lo  que  su  mujer  hace  qui- 
zá sí. 

Antonio.  ¿Y  de  quién  es  la  culpa?  Lógicamente, 
¿es  que  puede  acusarte  de  que  la  tengas  tú?  ¿Eres  tú 
la  causante  de  esta  situación?  Si  ese  hombre  se 
arriesgase  a  promover  en  esta  casa  el  escándalo  que 
temes  quedaría  a  los  ojos  de  las  gentes  en  situación 
más  falsa  todavía,  mucho  más  desairada  que  tú. 

Amalia.  No  lo  creas.  Hiciese  lo  que  hiciese,  la 
mayoría  de  la  gente  lo  encontraría  bien.  Para  el  mun- 
do un  marido  siempre  tiene  razón. 

Antonio.  No,  siempre,  no.  En  este  caso,  no.  Cuan- 
do se  deja  a  una  mujer  sin  recursos,  sin  medios  de 
vida,  expuesta  a  todas  las  contingencias  del  Destino 
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y  no  se  tiene  en  veinte  años  la  elemental  preocupa- 
ción de  averiguar  de  qué  manera  ha  salido  adelante, 
no  se  puede  alegar  cuando  llega  el  momento  indig- 
nación, asombro  ni  ^xtrañeza  porque  esa  mujer  haya 
rehecho  su  vida  del  único  modo  que  le  fué  posible. 
Puesto  en  este  trance  un  hombre  puede  hacerlo  todo 
menos  mostrarse  sorprendido.  Sorpresa,  no.  Ignoran- 
cia, no. 

Amalia.  Contra  todas  las  razones  morales  él  ten- 
drá siempre  en  su  abono  la  razón  de  la  ley. 

Antonio.  Indiscutible.  De  eso  no  hay  ni  qué  ha- 
blar. Si  él  apela  a  la  ley,  la  ley  le  ampara.  Pero  no 
apelará.  ¡Cómo  .lo  haría!  ¿Para  qué?  ¿Con  qué  fin? 
¿Para  castigar  un  agravio?...  Un  agravio  que  casi  ha 
consentido,  que,  por  lo  menos  podía  suponer  que 
existía,  ya  que  con  su  conducta  dió  motivos  sobra- 
dos... ¿Para  vengarse  de  nosotros...  de  mí,  de  ti...;  so- 
bre todo  de  ti?...  ¡Mezquina  decisión  sería  esa!  No  lo 
puedo  creer.  Complacerse  a  sabiendas  en  inferirte  un 
daño  como  ese  después  de  todos  los  que  te  ha  pro- 
ducido sería  un  refinamiento  de  crueldad,  una  falta 
de  escrúpulos,  una  perversidad  de  alma  tan  grande 
que  yo  no  puedo  concebir  en  él.  Sería  una  acción 
villana  y  canallesca,  y  yo,  a  pesar  de  todo,  me  resisto 
a  creer  que  tu  marido  es  un  canalla.  Y  si  no  es  por 
vengarse,  sí  no  es  por  maldad,  si  no  es  por  el  placer 
de  hacerte  daño  ¿para  qué  puede  ser?  ¿Para  legalizar 
la  situación  con  un  divorcio...  un  divorcio  español, 
es  decir,  la  absurda  y  ridicula  separación  de  cuerpos 
dejando  intangible  el  férreo  lazo  de  la  indisolubilidad 
del  matrimouio?...  ¿Nada  más  que  la  separación?  ¿Y 
para  qué?  ¿Qué  objeto  tendría  eso?  Aquí  no  hay  bie- 
nes, ni  medios  de  fortuna,  no  hay  interés  ninguno 
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material  que  administrar  ni  defender...  no  hay  hijos 
menores,  no  hay  patria  potestad...  no  hay  nada.  ¿Qué 
situación  resolvería  el  divorcio  en  estas  condiciones? 
¿Qué  lograría  con  ello?  Promover  un  escándalo,  dar 
pábulo  a  la  maledicencia,  hacer  que  se  enterara  todo 
el  mundo,  remover  lo  que  haya  de  triste  y  vergonzo- 
so en  nuestras  vidas...  en  la  nuestra,  en  la  suya...  No, 
eso  no  puede  hacerlo.  ¿Para  obligarte  a  convivir  con 
él?  ¡Qué  desatino!  ¿Cómo  es  posible  concebir  siquie- 
ra que  tal  absurdo  se  le  pueda  ocurrir? 

Amalia.   Entonces,  ¿qué  supones  que  hará? 

Antonio.  Nada. 

Amalia.   Insistes  todavía  en  que  va  a  transigir... 

Antonio.  Nada  de  transigir.  No  tiene  para  qué 
transigir.  Transigir  es  llegar  a  un  acuerdo,  a  una  ave- 
nencia y  él  no  tiene  por  qué.  Ni  arreglos,  ni  avenen- 
cias, ni  discusiones,  nada...  El  debe  limitarse  a  vol- 
verse a  marchar. 

Amalia.   Aceptando  las  cosas  como  están... 

Antonio.  Aceptando  la  vida  como  es.  Ni  él  ni 
nosotros  podemos  reprocharnos  de  haber  buscado 
esta  violenta  situación.  Todos  somos  en  ello  igual- 
mente culpables. 

Amalia.   Seguramente  él  no  lo  creerá  así. 

Antonio.   Si  es  razonable  tiene  que  creerlo. 

Amalia.  No  lo  querrá  creer.  Por  encima  de  todo 
estará  siempre  su  dignidad  de  hombre,  su  resquemor 
de  marido  ultrajado,  la  convicción  de  su  derecho.  Tú 
mismo  reconoces  que  puede  ejercitarlo. 

Antonio.  Cuando  quiera.  Desgraciadamente  en 
este  punto  no  cabe  discusión.  La  ley  es  clara. 

Amalia.   ¿No  hay  modo  de  evitarlo? 

Antonio.   No  hay  manera. 
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Amalia.  ¿Ni  demostrando  el  abandono...  ni  si- 
quiera la  presunción  de  muerte?... 

Antonio.  Se  necesitan  treinta  años  y  un  expe- 
diente judicial  que  tú  no  has  hecho. 

Amalia.  Pero  el  abandono  si  puedo  demostrarlo. 
Yo  puedo  demostrar  que  él  me  ultrajó  primero. 

Antonio.  Aunque  lo  demostraras.  Un  delito  no 
justifica  otro  delito. 

Amalia.  Aun  así,  aun  así...  Yo  creo  que  aunque 
él  se  decidiese  a  presentar  contra  nosotros  una  que- 
rella, lo  digo  bien,  ¿verdad?,  querella  de  adulterio... 
tendría  que  probarlo,  ¿qué  podría  argüir?  Que  yo 
vivo  en  tu  casa...  No  es  bastante.  Tú  eres  un  hombre 
solo.  Puedes  decir  que  me  tienes  por  lástima,  que 
me  recogiste  apiadado  de  mí...  que  soy  tu  ama  de 
llaves... 

Antonio.  Argucias  leguleyas.  Todo  eso  no  sirve 
para  nada.  Además  es  indigno.  Decorosamente  no  se 
puede  admitir.  Hay  que  afrontar  la  vida  cara  a  cara, 
hay  que  tener  siempre  la  gallardía  de  aceptar  la  res- 
ponsabilidad de  los  actos.  Yo  no  la  rehuí  nunca.  Des- 
de el  primer  día  de  nuestra  convivencia  desconté  la 
posibilidad  de  que  esto  sucediese,  sabía  desde  luego  a 
lo  que  me  exponía  y,  sin  embargo,  lo  acepté  y  lo  sigo 
aceptando.  Te  repito  que  no  creo  que  suceda  nada; 
pero  si  sucede... 

Amalia.  ¿Qué? 

Antonio.   El  tendrá  la  culpa. 

Amalia.   ¿Qué  quieres  decir? 

Antonio.   Nada,  sosiégate;  no  pasará  nada. 

Amalia.    Me  das  miedo. 

Antonio.  ¿Miedo?  ¿Por  qué?  Ya  ves  que  estoy 
tranquilo. 
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Amalia.  Pues  por  eso.  Precisamente  por  eso.  Es 
tu  tranquilidad  la  que  me  asusta. 

Antonio.  Yo  te  prometo  que  por  mí  no  sucederá 
nada. 

Amalia.   Pero  por  él... 

Antonio.   Ah,  no  sé...  Eso  ya  no  lo  sé. 

Amalia.  Antonio,  Antonio,  dime  que  no  hablarás 
con  él,  que  no  intentarás  verle.  Seré  yo  quien  le  ha- 
ble. Soy  yo  quien  debe  recibirle  y  saber  a  qué  viene, 
qué  pretende  de  mí.  Tú  no  debes  intervenir  en  nada. 

Antonio.  Perdona;  precisamente  soy  yo  quien 
debe  intervenir.  Yo  soy  quien  tiene  la  responsabilidad 
de  este  asunto  y,  por  lo  tanto,  quien  debe  resolverlo. 
Estas  cuestiones  se  zanjan  entre  hombres. 

Amalia.  No,  no,  de  ninguna  manera.  Tú  menos 
que  nadie.  |Con  qué  título  ni  con  qué  derechó!  ¿No 
comprendes  que  esto  no  puede  ser?  ¿Qué  podrías  de- 
cirle? 

Antonio.   Eso  es  cuenta  mía. 

Amalia.  No,  Antonio,  no;  estás  equivocado.  Soy 
yo,  únicamente  yo  la  que  debe  hablar.  Tú  no  eres 
quién  para  mezclarte  en  esto.  ¿No  ves  que  la  situa- 
ción es  muy  vidriosa,  muy  falsa,  muy  difícil...,  que 
una  palabra,  la  menor  frase  mortificadora  puede  pro- 
vocar un  insulto  y  el  insulto  llevar  a  la  violencia,  y 
entonces...  ¡no  lo  quiero  pensar!  Mientras  que  siendo 
yo  no  puede  ocurrir  nada. 

Antonio.   ¿Tú  lo  crees? 

Amalia.  Nada,  ¡nada!  Yo  te  lo  garantizo.  Si  tú  no 
intervienes  no  sucederá  nada.  Por  cruda,  por  doloro- 
sa  que  sea  la  entrevista,  al  fin  y  al  cabo  entre  nos- 
otros todo  puede  decirse...  sin  peligro.  Déjame  que 
sea  yo. 


42 


PEDRO  MATA 


Antonio.  ¿Y  si  te  insulta?...  ¿Si  intenta  atrepe- 
llarte? 

Amalia.   No  me  atropellará. 

Antonio.   Pero  ¿y  si  lo  intentara? 

Amalia.  Yo  me  defendería.  ¿Crees  que  no  sé  lo 
que  debo  decirle?  No  te  preocupes.  Yo  te  prometo 
que  me  tendrá  que  oír. 

Antonio.   Precisamente  eso  es  lo  que  temo. 

Amalia.  Qué... 

Antonio.   Que  te  dejes  llevar  por  la  violencia. 
Amalia.  No. 

Antonio.  ¿Estás  segura  de  que  tendrás  la  sereni- 
dad suficiente? 

Amalia.   Sí,  sí;  ya  verás  cómo  sí. 

Antonio.  Sea  yo,  seas  tú,  hay  que  proceder  con 
mucha  calma,  sin  exaltarse,  serenamente,  sin  ira,  sin 
rencor.  Piensa  que  en  estos  trances  no  hay  nada  más 
funesto  que  la  revulsión  del  amor  propio  y  de  la  dig- 
nidad mal  entendida.  Eso  no  se  perdona.  Y  vosotros 
tenéis  que  perdonaros  mucho.  Si  él  ha  obrado  mal,  tú 
tampoco  te  has  conducido  bien.  Todos  somos  igual- 
mente culpables.  Todos  nos  hemos  salido  del  camino 
derecho  para  lanzarnos  por  los  senderos  tortuosos,  y 
por  este  terreno  es  peligroso  andar. 

Amalia.  No  pretenderás  que  he  de  aguantarme 
todo  lo  que  me  diga. 

Antonio.  No. 

Amalia.  Ni  tampoco  a  suplicarle  nada,  a  humi- 
llarme ante  él.  Yo  no  me  humillo. 

Antonio.  Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Ni  altiveces,  ni  co- 
bardías, ni  provocación,  ni  humillaciones.  Es  necesa- 
rio mantenerse  firme,  pero  sin  gritos,  sin  agravios,  sin 
imprecaciones,  sin  reproches  violentos. 
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Suena  un  timbre  y  pasa  Felipa  por  el  forillo. 
Amalia.  Felipa. 
Felipa.  Señora... 

Amalia.   Si  es  el  señor  que  vino  esta  mañana  pá- 
selo usted  aquí. 
Felipa.   Muy  bien. 
Vase  Felipa. 

Amalia.   Déjame,  Antonio. 
Antonio.  No. 

Amalia.  Te  lo  ruego.  Por  lo  que  más  quieras. 
Vete.  Déjame  a  mí  con  él.  Y  oigas  lo  que  oigas,  ocu- 
rra lo  que  ocurra,  por  Dios  y  por  la  Virgen,  no 
salgas. 

Antonio.  Calma,  calma...,  serenidad...,  serenidad, 
Vase  por  izquierda. 


ESCENA  III 
Amalia  y  Eugenio. 

Eugenio.   (Por  foro.)  Señora... 
Amalia.   ¡Eugenio!  (Gran  sorpresa  en  él.)  ¿Tan 
cambiada  estoy  que  no  me  reconoces? 
Eugenio.  ¡Amalia! 
Amalia.   Amalia  soy. 

Eugenio.  ¿Tú?...  ¿Tú  aquí?  ¿Qué  haces  tú  aquí?... 
¡Qué  significa  esto!... 

Muy  emocionado  se  apoya  en  el  respaldo  de  una 
butaca  y  se  lleva  la  mano  al  corazón  como  si  le  cos- 
tase respirar. 

Amalia.   Creí  que  sería  yo  la  primera  que  podría 
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formularla  pregunta.  Soy  yo  quien  lo  pregunto:  ¿A 
qué  vienes  aquí? 

Eugenio.  Dime  primero  qué  es  lo  que  aquí  ha- 
ces tú. 

Amalia.   Yo  estoy  en  mi  casa. 

Eugenio.   ¡En  tu  casa!...  ¿Esta  casa  es  tuya?... 

Amalia.  Sí. 

Eugenio.  Entonces  es  que...  Déjame,  déjame  que 
me  sosiegue  un  poco.  (Sentándose.)  Ahora  hablare- 
mos. Hablaremos  con  calma  y  hablaremos  de  todo, 
porque  sospecho  que  tenemos  muchas  cosas  que  ha- 
blar. Siéntate. 

Amalia.   Gracias,  estoy  bien  así. 

Eugenio.  Siéntate,  te  lo  ruego,  sería  para  mí  muy 
violento  hablar  en  esta  forma,  y  yo  no  puedo,  al  me- 
nos por  ahora,  hacerlo  de  otro  modo.  Estoy  muy  malo, 
Amalia,  estoy  muy  malo.  No  te  lo  digo  para  que  me 
compadezcas  sino  para  que  comprendas  muchas  co- 
sas que  quizá  de  otro  modo  no  te  explicaras  bien. 

Amalia.  No  necesito  explicaciones.  Si  te  violen- 
tan puedes  suprimirlas.  No  quiero  saber  nada.  Yo  lo 
único  que  quiero... 

Eugenio.  ¿Qué  quieres?...  ¿Qué  deseas  de  mí? 
(Amalia  va  a  hablar,  pero  no  se  decide.)  Dime  qué 
es  lo  que  quieres. 

Amalia.  Quiero  sencillamente  que  respetes  mi 
situación. 

Eugenio.   Dime  ante  todo  cuál  es  tu  situación. 
Amalia.  ¡Eugenio! 

Eugenio.   Te  escucho.  Dilo.  No  te  dé  reparo.  Dilo 
con  lealtad.  Vives  con  un  hombre,  ¿no  es  eso? 
Amalia.  Sí. 

Eugenio.   ¿Desde  cuándo? 
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Amalia.   Desde  que  tú  me  abandonaste. 

Eugenio.   Y  pretendes  que  yo... 

Amalia.  Pretendo  lo  que  es  justo.  Nadie  mejor 
que  tú  sabe  en  qué  condiciones  me  dejaste...,  des- 
amparada..., sola... 

Eugenio.   No  hablemos  de  eso. 

Amalia.  ¡Cómo  no  hablemos  de  eso!  Si  precisa- 
mente todo  arranca  de  ahí.  ¡Cómo  no  hemos  de  ha- 
blar! ¡Naturalmente! 

Eugenio.  Yo  te  agradecería  que  no  habláramos 
de  eso. 

Amalia.  Te  hace  daño,  ¿verdad?  ¿Te  mortifica?... 
Encuentras  doloroso  que  te  lo  recuerde  y  no  me  con- 
cedes el  derecho  de  que  me  duela  a  mí. 

Eugenio.   No  es  por  eso. 

Amalia.   Pues  ¿por  qué? 

Eugenio.  Porque  en  estos  momentos  no  resolve- 
ría nada,  no  serviría  absolutamente  para  nada,  ni  si- 
quiera para  satisfacer  la  crueldad  de  avivar  el  dolor 
de  la  llaga  que  el  recuerdo  abriría.  ¡Qué  importa  un 
dolor  más*  para  quien  tantos  ha  sufrido,  para  quien 
como  yo  tan  hecho  está  a  sufrir! 

Amalia.  ¿Y  yo?  ¿Es  que  crees  que  no  he  sufri- 
do yo? 

Eugenio.  Razón  demás  para  que  no  insistamos. 
¡A  qué  mortificarnos  con  recriminaciones!  ¡Qué  me 
podrías  decir  que  yo  no  me  haya  dicho! 

Amalia.  Reconoces  al  menos  que  te  has  porta- 
do mal.  > 

Eugenio.   ¿Te  sirve  de  algo  que  lo  reconozca? 
¿Para  qué  te  hace  falta?  ¿Para  perdonarme?  ¿Para 
compadecerme?  ¿Para  gozarte  en  mi  expiación  y  en 
;  mi  remordimiento?  O  es  que  quieres  hallar  en  la 
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conducta  mía  razones  que  te  valgan  para  justifica- 
ción de  la  tuya. 

Amalia.  Yo  lo  único  que  quiero  es  que  te  acuer- 
des bien  de  cómo  me  dejaste,  de  por  qué  me  dejas- 
te... que  me  digas  (Je  frente,  cara  a  cara,  si  yo  te  di 
motivo  para  aquella  determinación. 

Eugenio.  No. 

Amalia.  Yo  fui  contigo  buena,  cariñosa,  leaL.  te 
acepté  ilusionada  y  me  doblegué  a  ti  inocente  y  con- 
tenta llena  de  buena  fe.  Fuiste  tú  desde  el  primer  día 
quien  procedió  mal.  ¡Desde  el  primer  día!  Te  casaste 
conmigo  a  sabiendas  de  que  no  podías  quererme  por- 
que estabas  ciegamente  apasionado  de  otra.  Si  que- 
rías a  otra,  si  a  mí  no  me  querías  ¡para  qué  te  casaste! 

Eugenio.   Aunque  lo  dijese  no  lo  querrías  creer. 

Amalia.  Dilo,  dilo...  ¡Qué  importa  lo  que  digas! 
¡Qué  podrás  decir  que  justifique  aquella  infamia! 

Eugenio.  Infamia,  no.  Yo  he  obrado  mal,  pero  a 
sabiendas,  no.  Yo  también  como  tú  iba  de  buena  fe. 
Yo  también  te  quería,  por  lo  menos  me  hacía  la  ilu- 
sión de  quererte.  Si  me  casé  contigo  fué  porque  creí 
que  era  el  único  medio  de  librarme" de  una  mala  pa- 
sión que  era  mi  ruina  y  mi  vergüenza. 

Amalia.   Pero  no  pudiste.... 

Eugenio.   Fué  más  fuerte  que  yo. 

Amalia.  ¡Es  esa  toda  la  justificación  que  has  en- 
contrado! Pero  aunque  así  fuese,  aunque  fuera  ver- 
dad, ¿es  que  se  puede  hacer  lo  que  hiciste  conmigo?... 
Dejarme  sola,  sin  amparo  de  nadie,  con  una  hija  pe- 
queña... 

Eugenio.   ¿Vive?...  ¿Vive...  mi  hija? 
Amalia.  v  ¡Tuya!...  No,  mía.  Es  mía  nada  más.  ¿Qué 
tienes  tú  que  ver  con  ella?...  ¿Te  has  ocupado  de  ella 
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para  nada?  ¿Has  tenido  en  veintidós  años  ni  siquiera 
una  vez  la  preocupación  de  que  existía? 

Eugenio.  Aunque  tú  no  lo  creas  la  he  tenido 
siempre. 

Amalia.   Poco  se  ha  conocido. 

Eugenio.  Pues  aunque  no  lo  creas.  Yo  me  he 
acordado  siempre  de  vosotras...,  siempre.  Siempre  mi 
pensamiento  ha  estado  aquí.  Te  asombra,  ¿verdad? 

Amalia.   Me  asombra...  tu  cinismo. 

Eugenio.  No  es  cinismo;  es  lealtad.  Te  juro  que 
nunca  he  sido  más  sincero  que  hoy.  Vas  a  saberlo 
todo. 

Amalia.  No  quiero  saber  nada.  No  me  cuentes 
nada.  ¡Para  quél...  iPara  qué! 

Eugenio.  Es  preciso,  es  necesario  que  lo  sepas. 
No  califiquemos  la  manera  que  tuve  de  dejaros.  En 
este  punto  concreto  toda,  absolutamente  toda  la  ra- 
zón es  vuestra.  No  hay  disculpa  para  mí.  Estaba  cie- 
go, desatinado,  loco...,  no  supe  lo  que  hacía.  Cuando 
lo  quise  ver  ya  el  mal  estaba  hecho,  no  había  arreglo 
posible...,  no  me  quedaba  ni  la  esperanza  de  la  en- 
mienda, ni  el  recurso  de  liberarme,  no  podía  romper 
porque  romper  aquello  habría  sido  cometer  otra  in- 
famia, hacer  la  desgracia  de  otros  inocentes  que  tam- 
poco podían  tener  la  culpa.  Y  con  qué  usura,  con 
qué  implacable  crueldad  la  vida  me  hizo  pagar  la 
deuda.  Todo  se  paga  aquí.  Tarde  o  temprano  todo 
aquel  que  obra  mal  halla  su  merecido.  Uno  tras  otro 
vi  morir  a  todos  los  que  amaba,  vi  cómo  se  troncha- 
ba la  juventud  lozana  de  mis  hijos.  Me  encontré  solo, 
completamente  solo,  enfermo,  viejo,  triste...  ¡Cuántas 
veces  me  acordé  de  vosotras!  Pero  ¡qué  podía  hacer! 
¡Qué  iba  a  hacer  ya!  ¡De  qué  manera  me  hubiera  pre- 
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sentado!  ¡Qué  os  hubiera  podido  decir!  Ni  vosotras 
me  habríais  comprendido  ni  yo  tenía  valor  para  pe- 
diros que  me  perdonarais.  Además  había  algo  dentro 
de  mí  que  me  decía  que  no  debía  venir. 

Amalia.   No  debiste  venir. 

Eugenio.  No  lo  he  buscado.  Bien  sabe  Dios  que 
yo  no  sabía  nada.  Llevo  dos  meses  escasos  en  Espa- 
ña, en  Madrid.  No  he  visto  a  nadie,  no  he  pregunta- 
do a  nadie,  no  he  querido  saber...  Me  daba  miedo. 

Amalia.    Miedo,  ¿de  qué? 

Eugenio.  De  todo:  del  pasado,  del  presente,  de 
mí... 

Amalia.   ¿Y  quién  tiene  la  culpa? 
Eugenio.   Yo,  yo,  únicamente  yo.  No  discutamos 
más.  ¿En  dónde  está  mi  hija?  Quiero  verla. 
Amalia.   Ahora  no  puede  ser. 
Eugenio.   ¿Por  qué? 
Amalia.    Porque  no  está. 
Eugenio.   No  me  mientas,  Amalia. 
Amalia.   No  te  miento. 
Eugenio.   ¿En  dónde  está  mi  hija? 
Amalia.  Trabajando. 

Eugenio.  ¡Trabajando!...  ¡Mi  hija  tiene  necesidad 
de  trabajar! 

Amalia.  ¿Qué  fortuna  la  dejaste  tú  para  que  no 
trabajase?  ¿Qué  me  dejaste  a  mí  para  que  la  sacara 
adelante? 

Eugenio.  Desde  hoy  no  trabajará  más.  Ahora 
mismo  lo  arreglaré  yo  todo. 

Amalia.  ¿Arreglar?,  ¿el  qué?  No  hay  nada  que 
arreglar.  Llegaste  para  eso  demasiado  tarde.  Ni  ella 
ni  yo  queremos  nada  tuyo.  No  te  necesitamos  para 
nada. 
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Eugenio.  ¡Amalia! 

Amalia.  Para  nada,  ¿lo  oyes?  Para  nada.  No  tene- 
mos para  nada  necesidad  de  ti. 

Eugenio.  Bueno,  pero...,  perdona.  Vamos  a  ver..., 
vamos  con  calma.  ¿Qué  es  lo  que  pretendes? 

Amalia.  Pretendo  lo  que  es  justo.  Nada  más.  Yo 
no  te  exijo  nada.  Te  ruego  solamente,  te  suplico  que 
ya  que  en  veintidós  años  no  has  querido  ocuparte  de 
nosotras,  continúes  haciendo  lo  mismo  de  hoy  en 
adelante.  No  quiero  nada  más.  Ya  ves  si  es  poco. 

Eugenio.  Comprenderás,  Amalia,  que  eso  no  pue- 
de ser. 

Amalia.  Pues  entonces,  ¿qué  quieres?  ¿Qué  es  lo 
que  te  propones?  ¿Es  que  después  de  haberme  des- 
trozado la  vida  quieres  venir  ahora  a  deshacérmela 
por  segunda  vez?  ¿Es  eso  lo  que  quieres?  ¿Es  que  eso 
puede  ser  en  buena  ley  de  Dios?  ¿Es  que  no  te  basta 
haberme  hecho  una  vez  desgraciada,  sino  que  quieres 
que  de  nuevo  lo  sea  ahora  ya  definitivamente?  Pero, 
itú  qué  has  creído!  ¡Qué  concepto  tienes  de  lo  que  ha 
pasado!  ¡Quién  piensas  que  soy  yo!  ¡Cómo  supones 
que  entre  nosotros  puede  existir  ya  nada,  nada,  ni 
coincidencias,  ni  perdón,  ni  olvido!...  Todo  eso  se  aca- 
bó. No  hay  nada  de  común  entre  nosotros. 

Eugenio.  Aunque  no  lo  quieras,  lo  hay.  Por  enci- 
ma de  todo  hay  algo  consustancial  en  nuestra  vida 
que  aunque  queramos  no  se  puede  romper.  Yo  no 
te  he  buscado.  Bien  sabe  Dios  que  nada  hice  para 
provocar  esta  situación,  pero  ya  que  ha  venido  no 
tengo  más  remedio  que  aceptarla.  Comprenderás  que 
decorosamente  no  puedo  consentir... 

Amalia.  ¡Decorosamente!  ¿Qué  decoro  te  detuvo 
cuando  me  abandonaste? 
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Eugenio,  i  A  qué  mortificarnos  con  reproches!  Es- 
cúchame con  calma.  No  quiero  hacerte  daño;  no  tra- 
to de  imponerme  ni  pretendo  tampoco  tu  perdón  ni 
tu  olvido.  Tienes  mucha  razón:  entre  nosotros  ya  no 
puede  haber  nada;  pero  al  mismo  tiempo  reconoce- 
rás, si  eres  justa,  que  esta  situación  vuestra  no  debe 
subsistir,  no  puede  subsistir.  Si  hasta  ahora  teníais 
una  excusa,  ya  no  la  tenéis.  Desde  el  momento  en 
que  yo  estoy  aquí,  ni  mi  hija  ni  tú  podéis  dignamen- 
te, decorosamente,  depender  de  nadie. 

Amalia.  ¡Pero  es  que  crees  que  no  hay  mas  que 
intereses,  conveniencias,  materialidades!...  ¿Es  que  no 
concibes  que  en  todo  este  tiempo  se  ha  podido  crear 
algo  más  hondo  que  ni  tú  ni  nadie  puede  ya  desli- 
gar? ¡Pero  tú  no  sabes  que  yo  quiero  a  ese  hombre, 
que  le  quiero  con  toda  mi  alma,  como  no  te  he  que- 
rido a  ti  nunca,  porque  nunca  me  diste  motivo  para 
quererte  así! 

Eugenio.  ¡Amalia! 

Amalia.  Nunca,  ¡nunca!  ¡Qué  hiciste  tú  para  que 
te  quisiera!  ¡Dejarme  abandonada! 

Eugenio.  Convengamos  en  que  te  desquitaste 
bien  pronto. 

Amalia.    ¡Qué  iba  a  hacer! 

Eugenio.  Lo  que  hace  toda  mujer  honrada  cuan- 
do quiere  ser  digna;  buscar  en  la  energía  de  sus  pro- 
pias fuerzas  la  honorabilidad  de  su  conducta.  Para  ti 
fué  más  fácil  venderte  al  primero  que  te  salió  al  ca- 
mino. Era  mucho  más  cómodo. 

Amalia.   Injúriame  encima. 

Eugenio.  Bien,  basta.  ¡A  qué  seguir!  Ya  sabes  mi 
propósito. 

Amalia.   Nunca,  no  lo  intentes.  Eso  nunca,  jamás. 
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Eugenio.  Olvidas  que  por  encima  de  todo,  quie- 
ras o  no  quieras,  soy  tu  marido. 

ESCENA  IV 

Dichos  y  Antonio. 

Antonio.  (Por  izquierda.)  No,  perdone  usted:  el 
marido  soy  yo.  Usted  lo  ha  sido,  pero  ya  no  lo  es. 
Usted,  con  su  conducta,  ha  hecho  dejación  volunta- 
ria de  esa  condición,  y  no  puede  usted  venir  a  recla- 
marla, porque  para  reclamar  un  derecho  no  basta 
que  la  ley  lo  conceda,  es  necesario  mirarse  hacia 
adentro  y  tener  la  conciencia  segura  de  que  uno  es 
digno  de  él,  de  que  uno  tiene  capacidad  moral  para 
ejercerlo.  Si  usted  no  ha  querido  cumplir  con  su  de- 
ber, ¡con  qué  autoridad  puede  venir  ahora  a  exigir  un 
derecho! 

Eugenio.  ¿Y  usted  quién  es  para  pedirme  expli- 
caciones? 

Antonio.  ¿Que  quién  soy  yo?  Lo  que  usted  no  ha 
sido,  lo  que  usted  deliberadamente  ha  renunciado  a 
ser.  Usted  ¿qué  ha  hecho?  Tirar  a  una  mujer  en  me- 
dio del  arroyo,  dejarla  expuesta  a  todas  las  asechan- 
zas de  la  vida,  ponerla  en  la  pendiente  para  que  res- 
balase entre  el  dilema  espantoso  del  hambre  y  la 
vergüenza...  Si  esta  pobre  mujer  hubiera  caído,  si  us- 
ted ahora,  al  llegar  a  Madrid,  se  la  hubiera  encontrado 
cotizándose  por  las  esquinas,  ¿qué  habría  usted  hecho 
con  ella?  ¿Qué  habría  usted  hecho  para  reparar  ese 
decoro  que  tanto  le  preocupa? 

Amalia.  ¡Antonio! 

Antonio.   Yo  la  recogí,  la  uní  a  mi  suerte,  la  llevé 
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a  mi  casa,  la  hice  mi  compañera,  y  si  no  ante  la  ley, 
porque  ante  la  ley  no  era  posible,  para  todo  el  mun- 
do fué  siempre  mi  mujer.  Usted  la  tiró  y  yo  la  levan- 
té; usted  la  afrentó  y  yo  la  enaltecí;  usted  la  hizo  su- 
frir y  yo  la  he  hecho  dichosa.  iY  todavía  quiere  usted 
pretender  que  usted  es  el  marido!...  Usted  no  es  nada. 
Aquí  no  hay  más  marido  que  yo.  El  marido  soy  yo..., 
y  usted  se  va  a  la  calle. 

Eugenio  quiere  hablar  y  no  puede;  le  da  un  sinco- 
pe y  cae  en  la  butaca.  Sobrecogidos  por  la  sorpresa 
Antonio  y  Amalia  no  saben  qué  hacer.  El  se  repone, 
se  levanta  y  con  un  gran  esfuerzo  consigue  al  fin 
hablar. 

Eugenio.  Comprenderán  ustedes  que  esto  no  que- 
da así...,  esto  no  puede  solucionarse  así...  Ya...,  ya  lo 
resolveremos  más  despacio...  No  es  culpa  mía  si  no 
es  posible  ahora...,  pero  ya  llegará...,  ya  llegará...  (A 
Amalia  que  va  a  cogerle  porque  vacila.)  No,  no  me 
toques...  No  me  toquen  ustedes...  No  necesito  a 
nadie... 

Vase  por  derecha. 

ESCENA  V 

Amalia,  Antonio  y  Conchita. 

Concha.  (Por  foro.)  ¿Qué  pasa?...  ¿Qué  os  suce- 
de?... ¿Por  qué  estáis  así?...  ¿Qué  os  ha  ocurrido?... 
¿Habéis  tenido  algún  disgusto?...  Pero  hablad,  res- 
ponded..., ha  sido  eso,  ¿no?...  (A  Amalia.)  Siempre 
habrás  tenido  tú  la  culpa.  (Abrazando  a  Antonio.) 
No  hagas  caso,  papá;  ya  la  conoces.  Ya  sabes  cómo 
es.  No  la  hagas  caso. 

TELÓN. 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración. 


ESCENA  PRIMERA 

Amalia  sentada  en  una  butaca,  muy  abatida.  An- 
tonio y  Concha  de  pie.  Luego,  Felipa. 

Amalia.  Ya  lo  sabes  todo.  Esto  es  lo  que  ha  pa- 
sado. Esta  es  la  situación. 

Concha.  Bien,  y  después  de  esa  entrevista  tan 
violenta  ¿qué  creéis  ahora  que  sucederá? 

Antonio.  ¡Quién  puede  preverlo!  Desde  luego 
nada  bueno  para  ninguno.  En  la  actitud  en  que  se  ha 
colocado,  en  que  todos  nos  hemos  colocado,  difícil- 
mente puede  haber  esperanza  de  arreglo;  no  cabe  ya 
ninguna  solución  razonable. 

Concha.   Bueno,  pero  él  ¿qué  puede  hacer? 

Antonio.  Ay,  hija  mía;  desgraciadamente  puede 
hacerlo  todo.  Estamos  por  completo  entregados  al  ar- 
bitrio de  su  decisión. 

Concha.  De  modo  que  si  él  quiere...  (Antonio  ba- 
ja la  cabeza.)  Pero  eso  sería  inicuo...  Y  absurdo...  No, 
no,  esto  no  puede  ser.  No  debe  ser. 

Amalia.   Aquí  lo  lamentable  es  cómo  viene.  Tú 
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no  le  has  visto,  Concha,  y  por  lo  tanto,  no  puedes  dar- 
te idea  del  estado  en  que  está. 

Concha.   ¿Crees  verdaderamente  que  está  malo? 

Amalia.  Muy  malo,  hija,  muy  malo.  Tu  padre 
está  muy  mal. 

Concha.  Bueno,  pero  nosotros  ¡qué  le  vamos  a 
hacer! 

Amalia.  Lo  que  tú  ahora  deberías  hacer,  puesto 
que  sabes  todo  lo  ocurrido... 

Concha.   ¿Qué  debería  hacer? 

Amalia.   Entrar  a  verle. 

Concha.   ¿Yo?  ¿Para  qué? 

Amalia.   Para  preguntarle  si  necesita  algo... 

Concha.  Yo  no  entro,  porque  si  entrara,  ten  la  se- 
guridad de  que  sería  peor. 

Amalia.  Si  en  efecto  es  así,  tienes  razón:  vale 
más  que  no  entres.  Si  es  por  otro  motivo,  te  advierto 
que  no  consigues  nada  porque  tarde  o  temprano  le 
has  de  ver.  Comprenderás  que  vuestra  entrevista  es 
inevitable. 

Concha.   Sí,  pero  será  cuándo  deba  ser. 

Amalia.   ¿Qué  quieres  decir? 

Concha.   Yo  me  entiendo  y  basta. 

Amalia.   De  manera  que  no  quieres  entrar... 

Concha.   Ahora,  no. 

Amalia.   Pues  yo  no  estoy  tranquila. 

Concha.   ¿Qué  temes  que  le  pueda  ocurrir? 

Amalia.  No  sé,  no  sé...  Yo  no  estoy  tranquila.  (Se 
acerca  a  la  pared  y  toca  el  timbre.) 

Felipa.   (Por  foro.)  ¿Llamaban  los  señores?;] 

Amalia.  Oigame,  Felipa:  entre  en  el  cuarto  del 
señor  y  pregúntele  si  necesita  algo. 

Felipa.   Muy  bien.  (Medio  mutis  por  derecha.) 
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Amalia.  (Atajándola.)  No,  no,  por  aquí  no...  por 
allí. 

Felipa.  Muy  bien,  señora.  (Vase  por  foro  y  vuel- 
ve al  poco  rato  por  derecha.)  Dice  el  señor  que  no 
necesita  nada. 

Amalia.   ¿Qué  hace? 

Felipa.   Nada,  señora;  no  hace  nada.  Está  muy 
tranquilo  sentado  en  un  sillón. 
Concha.   Ya  lo  ves. 
Suena  un  timbre. 

Amalia.   Han  llamado.  Es  en  la  puerta,  ¿verdad? 
Felipa.   Sí,  señora,  en  la  puerta.  Voy  a  abrir. 
Vase  por  foro. 

ESCENA  II 
Dichos  y  Gaspar. 

Gaspar.   (Por  foro.)  ¿Se  puede? 

Amalia.  Adelante.  Ah,  ¿es  usted,  don  Gaspar? 
¿Venía  usted  por  Pepita? 

Gaspar.  No,  no...,  ya  sé  que  Pepita  no  está.  Bajo 
yo  ahora  de  casa.  La  he  dejado  en  casa.  Me  ha  ido  a 
buscar  a  la  oficina  y  hemos  venido  juntos. 

Antonio.  Ya. 

Gaspar.  Pepita  me  lo  ha  contado  todo.  Y  yo  ve- 
nía a  decirles  a  ustedes  que  la  perdonasen  si  no  pue- 
de bajar. 

Amalia.   Por  Dios,  don  Gaspar,  no  valía  la  pena. 
Gaspar.   Sí,  sí,  valía  la  pena  porque...  Además  yo 
quería  hablar  con  usted. 
Antonio.  ¿Conmigo? 
Gaspar.   Si  usted  no  tiene  inconveniente. 
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Antonio.   Ninguno.  Estoy  a  su  disposición. 

Gaspar.   El  caso  es... 

Antonio.   Ah,  ¿tiene  que  ser  a  solas? 

Gaspar.   Si  a  usted  no  le  molesta,  yo  lo  preferiría. 

Antonio.  (A  Concha  y  a  Amalia.)  ¿Queréis  de- 
jarnos un  momento?  (Concha  y  Amalia  salen  por 
izquierda.)  Bueno,  pues...  usted  dirá. 

Gaspar.  Antonio,  usted  no  se  ha  portado  lealmen- 
te  conmigo.  Usted  no  ha  correspondido  a  la  sincera 
confianza  que  desde  el  primer  día  de  conocernos  tuve 
con  usted.  Usted  me  ha  engañado. 

Antonio.   ¡Don  Gaspar! 

Gaspar.  Me  ha  engañado  usted.  Usted  ha  debido 
decirme  la  verdad.  Entre  hombres  todo  puede  decirse, 
porque  los  hombres  todo  lo  comprendemos,  y  com- 
prender es  más  que  perdonar.  Por  haberlo  sabido  yo 
no  le  habría  estimado  a  usted  menos,  y  en  cambio 
tendría  que  agradecerle  que  no  me  hubiese  puesto  en 
la  situación  en  que  estoy.  Porque  yo,  mi  querido  ami- 
go, tengo  una  hija  de  veinte  años,  un  ángel  de  can- 
dor y  de  inocencia  que  he  dejado  confiadamente  al- 
ternar con  ustedes,  que  he  permitido  a  todas  horas 
entrar  en  esta  casa. 

Antonio.  ¿Y  qué  hay  en  esta  casa  que  su  hija  no 
haya  podido  ver? 

Gaspar.   ¡Y  usted  me  lo  pregunta! 

Antonio.   Le  pregunto  qué  ha  visto. 

Gaspar.  Hombre...  ver...  tanto  como  ver...  supon- 
go que  no  habrá  visto  nada.  ¡No  faltaría  más!  Pero 
mi  hija  ha  salido  con  Amalia,  las  dos  han  ido  juntas 
por  la  calle,  de  compras,  a  teatros...,  ¿usted  cree  que 
una  niña  soltera,  una  hija  de  familia  de  conducta  in- 
tachable, puede  exhibirse  en  público  con  una  mujer... 


EL  INFIERNO  DE  AQUÍ 


57 


yo  no  quiero  ofenderla;  yo  sé  mejor  que  nadie  lo  que 
vale  Amalia;  pero,  al  fin,  una  mujer  casada,  que  vive 
íntimamente  con  su  amante?...  ¿Cree  usted  que  eso 
está  bien?  ¿Es  que,"  por  ventura,  mi  hija,  con  todo 
esto,  sale  ganando  nada? 

Antonio.  Bueno,  pero  vamos  a  ver,  don  Gaspar...» 
vamos  a  ver...  ¿Usted  procede  en  la  vida  por  lo  que 
piensan  las  gentes  o  por  lo  que  le  dicta  su  conciencia? 

Gaspar.   Por  las  dos  cosas. 

Antonio.  No,  por  las  dos  cosas,  no.  Porque  si  la 
gente,  por  torpeza,  por  ignorancia  o  por  malicia,  co- 
mete una  arbitrariedad,  y  a  usted  le  consta  que  es 
una  arbitrariedad,  ¿va  usted  a  torcer  la  rectitud  de  su 
conciencia  sólo  por  seguir  la  opinión  de  la  gente? 

Gaspar   Según,  según;  dependerá  del  caso. 

Antonio.   En  este  caso. 

Gaspar.  En  este  caso,  sí.  Es  decir,  en  este  caso  no 
tendré  siquiera  necesidad  de  torcer  nada,  porque  mi 
conciencia  está  toda  conforme  con  el  modo  de  pensar 
de  la  gente. 

Antonio.    ¡Don  Gaspar! 

Gaspar.   Perdone  usted;  pero  yo  soy  muy  franco. 

Antonio.  Hace  dos  horas,  en  este  mismo  sitio,  de- 
cía usted  llenándose  la  boca  que  Amalia  era  la  mu- 
jer más  buena  que  conoció  en  su  vida. 

Gaspar.   Sí,  señor. 

Antonio.  Pedía  usted  a  Dios  que  su  hija  se  le  pa- 
reciese y  añadía  usted  que  para  guardarla  ninguna  le 
ofrecía  más  confianza  que  ella. 

Gaspar.   Sí,  señor,  sí,  señor...  es  verdad. 

Antonio.  Y  ha  bastado  dos  horas,  el  efímero  es- 
pacio de  dos  horas,  para  que  todo  ese  alto  concepto 
de  bondad,  de  seriedad,  de  rectitud  que  usted  tenía 
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formado  de  nosotros  se  haya  desvanecido.  No  ha  ser- 
vido de  nada  que  usted  nos  conociera,  que  nos  haya 
tratado  íntimamente,  que  haya  tenido  ocasión  de 
apreciar  por  sí  mismo  nuestras  buenas  y  malas  cua- 
lidades... Ha  sido  suficiente... 

Gaspar.  Sí,  sí,  no  siga  usted.  Todo  eso  es  verdad; 
pero  es  que  yo  creía... 

Antonio.   ¿Qué  creía  usted? 

Gaspar.   Yo  creía  que  Amalia  era... 

Antonio.  ¿Qué  era?  Continúe  usted.  Complete  us- 
ted la  frase.  Una  mujer  honrada.  ¿No  es  eso?  Y  resul- 
ta que  ahora  ya  no  lo  es.  Ni  ella  es  honrada  ni  yo  soy 
para  usted  un  caballero.  Ninguno  de  los  dos  somos  ya 
dignos  de  que  nos  den  la  mano  las  personas  decentes. 

Gaspar.  No,  no,  por  Dios,  no  es  eso;  no  se  exalte 
usted.  Amalia  a  mí...  y  usted  también,  lo  mismo,  me 
merecen  individualmente  los  mayores  respetos.  Ya  se 
lo  dije  antes:  yo  lo  comprendo  todo.  Pero,  mi  querido 
amigo,  hay  que  hacerse  cargo  de  lo  que  es  el  mundo. 
Usted  es  muy  bueno,  Amalia  es  muy  buena,  pero  us- 
tedes no  viven  como  manda  Dios.  Esto  es  incuestio- 
nable, y  esto  es  lo  que  motiva  la  dificilísima  situación 
en  que  ustedes  están.  Porque...  vamos  a  ver:  usted  me 
va  a  permitir  que  le  haga  una  pregunta:  Tal  como  se 
han  puesto  las  cosas,  ¿qué  va  usted  a  hacer  para  salir 
de  este  conflicto? 

Antonio.   No  lo  sé. 

Gaspar.  ¡Ve  usted!  Ni  usted  mismo  lo  sabe.  ¡Cla- 
ro, como  que  no  es  posible!  Cuando  surge  un  proble- 
ma porque  en  la  vida  se  ha  procedido  mal,  nunca  hay 
manera  de  arreglarlo  bien.  Si  usted  no  se  enfadara 
yo  me  atrevería  a  darle  a  usted  un  consejo:  elimínese 
usted. 
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Antonio.   ¡Don  Gaspar! 

Gaspar.  Es  un  consejo  leal,  de  buen  amigo.  Há- 
game usted  caso.  Márchese  antes  de  que  le  echen. 

Antonio.   ¡Pero  cómo  me  voy  a  marchar! 

Gaspar.  Siempre  hay  una  fórmula  decorosa  para 
salir  airoso.  Búsquela  usted  y  aprovéchese  de  ella.  No 
hay  otra  solución.  Porque,  piénselo  usted  bien:  ni  so- 
cial, ni  moral  ni  legalmente  usted  está  en  condicio- 
nes de  contender  con  el  marido.  Diga  lo  que  diga, 
haga  lo  que  haga,  a  usted  no  le  cabe  más  recurso  que 
bajar  la  cabeza  y  someterse.  Pero  es  que  además,  y 
quizá  para  usted  sea  lo  más  amargo,  se  va  a  encon- 
trar sin  el  apoyo  de  los  otros.  Cuando  Conchita  sepa... 

Antonio.   Lo  sabe  ya. 

Gaspar.   ¿Y  qué  ha  dicho? 

Antonio.   No  ha  dicho  nada. 

Gaspar.  ¿Ve  usted?  No  ha  tenido  delante  de  us- 
ted el  valor  de  decirlo.  Pero  ya  lo  dirá,.,  ya  lo  dirá.  Ya 
la  verá  usted  abrir  los  brazos  y  arrojarse  en  los  de  él. 
Si  es  natural,  señor,  si  esta  es  la  vida...  ¡Cómo  una 
hija  no  va  a  querer  a  su  padre!  ¡En  qué  cabeza  cabe 
que  puede  preferir  un  extraño  a  quien  le  ha  dado  el 
ser!  No  se  haga  usted  ilusiones.  Por  mucho  que  le 
quiera,  por  muchas  cosas  que  esa  muchacha  tenga 
que  agradecerle,  en  cuanto  vea  a  su  padre  se  olvidará 
de  todo  y  le  dejará  a  usted.  No  le  quepa  duda,  le  de- 
jará por  él.  Es  lo  humano,  lo  lógico,  lo  que  debe  ser. 
Los  hijos  son  para  los  padres  y  los  padres  para  los 
hijos...  Y  la  misma  Amalia,  ¿cree  usted  que  a  estas 
horas  no  está  ya  pesarosa  y  medio  arrepentida?.. 
¿Que  no  se  da  cuenta,  mucho  mejor  que  usted,  de  la 
trascendencia  de  la  situación,  que  no  está  deseando, 
preparando  quizá  una  fórmula  de  concordia  que  de- 
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corosamente  lo  compagine  todo?...  Al  fin  y  al  cabo 
ese  hombre  es  su  marido,  el  padre  de  su  hija...  es  el 
concepto  fundamental  de  la  familia  lo  que  hay  que 
defender...  Todo  esto  es  muy  sagrado,  todo  esto  pesa 
mucho...  Sí,  amigo  mío,  esta  es  la  realidad;  ellos  se 
entenderán,  se  arreglarán,  se  lo  perdonarán  todo  mu- 
tuamente y  usted  resultará  la  única  víctima.  Yo  se  lo 
advierto  con  toda  lealtad.  Hágame  usted  caso.  Anti- 
cípese usted.  Márchese  usted  antes  de  que  le  echen. 

Antonio.   Bien,  don  Gaspar,  pues  yo  lo  pensaré. 

Gaspar.  Sí,  sí,  piénselo  usted  porque  vale  la  pena. 
Y  ya  que  sabe  cuáles  son  los  motivos  perdonará  que 
no  baje  Pepita. 

Antonio.  Perdonada. 

Gaspar.  Usted  me  hará  el  favor  de  explicárselo  a 
Amalia  y  a  Conchita  en  la  forma  que  mejor  le  parez- 
ca para  que  no  se  lastimen...  ¿verdad? 

Antonio.   Descuide  usted. 

Gaspar.  Bueno,  pues  entonces  yo  me  voy  a  al- 
morzar, que  con  todas  estas  cosas  no  lo  he  hecho  to- 
davía. Adiós,  querido  Antonio. 

Antonio.   Vaya  usted  con  Dios. 

Gaspar  vase  por  el  foro. 
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ESCENA  III 
Antonio  y  Amalia. 

Amalia.  (Por  izquierda.)  ¿Qué  te  quería  don 
Gaspar? 

Antonio.   Nada,  tonterías. 

Amalia.   Pero  en  resumen,  ¿qué? 

Antonio.   Nada,  no  te  preocupes. 

Amalia.   De  algo  habréis  hablado. 

Antonio.  ¿No  te  lo  estoy  diciendo?  Tonterías. 
¿Tú  concibes  que  a  don  Gaspar  pueda  ocurrírsele 
nada  interesante?  Don  Gaspar  es  la  majadería  perso- 
nificada, la  vulgaridad  andante,  el  lugar  común  he- 
cho persona,  el  compendio  de  todos  los  tópicos,  de 
todos  los  prejuicios,  de  todas  las  rutinas,  el  represen- 
tante perfecto  de  la  honorabilísima  clase  media  es- 
pañola. 

Amalia.  Y  concretamente  en  este  asunto  nuestro 
¿qué  piensa  don  Gaspar? 

Antonio.  Don  Gaspar  piensa  que  yo  debo  mar- 
charme. 

Amalia.   ¿Eso  te  ha  dicho? 

Antonio.  Sí.  Don  Gaspar  cree  que  marchándome 
yo  todo  se  arreglaría. 

Amalia.   No  se  arreglaría  nada.  Y  sin  embargo... 

Antonio.  ¿Qué?...  Habla.  ¿Qué  ibas  a  decir?  No 
te  detengas.  ¿Es  que  tú  crees  también  que  esa  es  la 
solución? 

Amalia.   Solución,  no. 

Antonio.  Entonces... 

Amalia.   Oyeme,  Antonio:  escúchame  con  calma. 
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Tú  me  conoces  bien.  Tú  sabes  quién  soy  yo.  Tú  no 
puedes  tener  la  menor  duda  de  la  nobleza  de  mi  pro- 
ceder, de  lo  que  he  sido  para  ti,  de  lo  que  soy,  de  lo 
que  seré  siempre...,  ¡siempre!,  ocurra  lo  que  ocurra, 
¿no  es  verdad?...  ¿No  es  verdad  que  tú  sabes  que 
para  mí  no  hay  nadie  . más  que  tú?...  Si  ese  hombre 
se  hubiera  presentado  en  otra  situación,  sano,  fuerte, 
animoso,  nada  absolutamente  tendríamos  que  hablar. 
Nada  tendrías  que  decirme  porque  yo  sabría  perfec- 
tamente lo  que  tenía  que  hacer.  Nada  me  importaría: 
ni  amenazas,  ni  escándalos,  ni  gritos,  ni  violencias. 
Para  sacarme  de  aquí  tendrían  que  arrancarme  a 
la  fuerza,  arrastras  por  los  suelos...,  y  ni  así...,  ni 
aun  así...  Puesta  en  la  pendiente  yo  me  lo  juego 
todo.  Pero  tú  has  visto  cómo  viene  ese  hombre,  aca- 
bado, agotado,  hecho  una  ruina.  Eso  no  es  un  hom- 
bre, es  un  muerto  que  anda...  Y  en  este  trance  yo  te 
pregunto,  Antonio,  qué  es  lo  que  debo  hacer;  yo 
quiero  que  me  digas  noblemente,  con  franqueza, 
puesto  en  mi  caso  qué  es  lo  que  harías  tú. 

Antonio.  No  se  trata  de  lo  que  haría  yo,  sino  de 
lo  que  quieres  tú  hacer. 

Amalia.   Lo  que  quiero,  no;  lo  que  debo. 

Antonio.   ¿Y  cuál  es  tu  deber? 

Amalia.   Mi  deber  es  cuidarle. 

Antonio.   ¿Por...  lástima? 

Amalia.    Sí;  también  por  lástima. 

Antonio.  Vas  a  tener  piedad  de  quien  no  la  tuvo 
contigo. 

Amalia.   Eso  a  mí  no  me  importa. 
Antonio.   Y  en  cambio  no  la  tienes  de  mí. 
Amalia.   Tú  no  me  necesitas. 
Antonio.   ¡Lo  crees  sinceramente! 
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Amalia.  Antonio,  Antonio,  no  me  martirices...,  no 
añadas  al  sufrimiento  que  ya  tengo  el  tormento  ma- 
yor de  tus  reproches.  ¿Es  que  a-  estas  alturas  vas  a 
dudar  de  mí?...  Tú  que  lees  en  el  fondo  de  mi  alma, 
¡qué  intención  vas  a  dar  a  lo  que  digo! 

Antonio.   Nunca  dudé  de  ti. 

Amalia.  Entonces,  ¿por  qué  ese  tono  despectivo 
de  recriminación? 

Antonio.  No  es  recriminación.  Quiero  advertirte 
sólo  de  lo  injusto  de  tu  proceder. 

Amalia.   ¿Crees  que  procedo  mal? 

Antonio.  Por  lo  menos  equivocadamente.  Tú  eres 
muy  buena,  Amalia,  y  por  ser  muy  buena  te  dejas 
llevar  demasiado  por  los  impulsos  de  tu  corazón. 
Bien  están  los  buenos  sentimientos,  pero  no  hay  que 
confundir  el  sentimentalismo  con  la  sensiblería.  Tú 
no  tienes  obligación  ninguna  de  cuidar  a  ese  hombre. 

Amalia.   ¡Antonio!  • 

Antonio.   Además  tu  excelente  intención  no  ser- 
viría de  nada.  Sería  inútil. 
Amalia.  ¿Inútil? 

Antonio.  Inútil,  completamente  inútil.  ¿Tú  crees 
que  tu  marido  puede  avenirse  a  que  le  cuides?  ¿Crees 
que  decorosamente  puede  aceptar  la  conmiseración 
que  quieres  ofrecerle  a  cambio  de  olvidarse  de  todo, 
de  perdonarlo  todo,  de  transigir  con  todo?...  ¡Cómo 
lo  va  a  aceptar!  Y  si  lo  aceptase,  si  a  pesar  de  todo 
en  un  instante  de  sordidez  y  de  egoísmo  transigiera 
con...  eso,  ¿merecería  entonces  la  conmiseración? 

Amalia.  Yo  no  sé,  no  sé,  no  entiendo  de  estas 
cosas...,  no  las  quiero  pensar.  Yo  lo  único  que  sé  es 
que  ese  hombre  está  enfermo,  que  es  mi  marido  y 
que  yo  tengo  el  deber  de  cuidarle. 
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Antonio.   El  deber,  no.¡ 

Amalia.  El  deber.  Yo  no  quiero  que  el  día  de  ma- 
ñana mi  hija  pueda  echarme  en  cara  que  yo  abando- 
né a  su  padre  cuando  se  estaba  muriendo. 

Antonio.   ¿Te  ha  dicho  algo  tu  hija? 

Amalia.  No,  no,  nada...,  al  contrario.  Se  sostiene 
cada  vez  más  entera  y  más  firme.  Pero  es  que  no  le 
ha  visto,  y  como  no  le  ha  visto  no  sabe  cómo  está. 
Cuando  le  vea  se  le  partirá  el  alma. 

Antonio.  De  modo  que  don  Gaspar  tenía  razón. 
Resulta  que  soy  yo  el  que  debe  marcharse.  Debo 
marcharme  antes  de  que  me  echéis. 

Amalia.  ¡Antonio! 

Antonio.  Eso  me  dijo  don  Gaspar,  y  yo,  necio  de 
mí,  le  juzgué  un  majadero. 

Amalia.   Que  don  Gaspar  te  dijo... 

Antonio.  Aquí  mismo,  hace  cinco  minutos.  No  se 
haga  usted  ilusiones.  Ellos  se  entenderán,  se  arregla- 
rán, se  lo  perdonarán  todo  mutuamente  y  u^ted  re- 
sultará la  única  víctima. 

Amalia.  No,  no,  Antonio,  eso,  no.  Tú  sabes  que 
no  es  eso. 

Antonio.   Yo  no  sé  más  que  lo  que  tú  me  dices. 

Amalia.    ¡Pero  vas  a  dudar  de  lo  que  yo  te  quierol 

Antonio.   Me  haces  dudar  de  todo. 

Amalia.   Pero  ¡también  de  mí! 

Antonio.  Sí,  hasta  de  ti  también.  Te  oigo  hablar 
y  me  estoy  preguntando  si  todas  estas  cosas  que  me 
dices,  lástima,  compasión,  deber,  obligaciones,  no  se- 
rán mas  que  excusas  que  te  das  a  ti  misma  para  ocul- 
tar tus  verdaderos  sentimientos,  la  suprema  razón 
que  te  lleva  a  ese  hombre. 

Amalia.   ¡Jesús,  Jesús!...  Pero  ¿has  pensado  eso? 
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Antonio.   Eres  tú  quien  me  lo  hace  pensar. 

Amalia.  iPero  tú  crees  que  yo  lo  hago  por  gusto! 
¿Es  que  por  ventura  puedo  hacer  otra  cosa?...  iQué 
quieres  que  haga!  ¡Qué  es  lo  que  puedo  hacer,  pobre 
de  mí,  más  que  sacrificarme! 

Antonio.    A  ti  y  a  los  demás. 

Amalia.  No,  yo  sola.  Únicamente  yo.  Yo  soy  la 
única  que  lo  debo  sufrir.  Es  un  castigo  que  me  cae 
del  cielo  y  lo  soportaré. 

Antonio.  ¡Pero  qué  necesidad  tienes  de  soportar 
tú  nada! 

Amalia.  Es  mi  marido,  Antonio,  el  padre  de  mi 
hija...  es  una  desgracia  para  mí  que  lo  sea,  es  una 
crueldad  horrible  de  la  vida,  pero  lo  es...  ¡Yo  qué  le 
voy  a  hacer! 

Antonio.   Pero  no  te  he  dicho  que  aunque  tú... 

Amalia.  No  me  digas  nada,  Antonio  de  mi  vida, 
no  me  atormentes  más.  Yo  te  adoro  con  toda  mi 
alma,  yo  no  he  querido  en  el  mundo  a  nadie  más 
que  a  ti,  a  nadie...  ¡a  nadie!  Cerca,  lejos,  aquí,  en  don- 
de sea,  para  mí  no  habrá  nunca  en  el  mundo  otro 
hombre  más  que  tú.  Pero  es  preciso,  absolutamente 
preciso  que  yioé  separemos. 

Antonio.    ¡Separarnos!  ¿Sabes  lo  que  dices? 

Amalia.   Sí,  lo  sé;  por  desdicha  lo  sé. 

Antonio.  ¡Pero  qué  idea  loca  ha  trastornado  tu 
imaginación!  ¡Qué  ha  pasado  por  ti  para  cambiar  ra- 
dicalmente de  este  modo!  Hace  una  hora  no  pensabas 
así...  Precisamente  has  sido  tú  con  tu  nerviosismo, 
con  tus  intemperancias  la  que  ha  precipitado  todo 
esto...  Y  ahora  sin  más  ni  más,  sin  otra  excusa  que 
un  arrebato  de  sentimentalismo  pretendes  nada  me- 
nos que  tú  y  yo  concluyamos.  ¡Pero  no  ves  que  esto 
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es  absurdo!...  ¿No  comprendes  que  no  tiene  sentido 
común?  ¿Pero  tú  crees  que  una  vida  como  la  nuestra, 
que  veinte  años  de  vida  se  pueden  destrozar  en  una 
hora  porque  a  ti  se  te  antoje? 

Amalia.  Antonio  mío,  ipero  si  no  soy  yo  la  que 
lo  quiero! 

Antonio.   ¿Pues  quién  es? 

Amalia.  No  sé,  no  sé...  yo  no  me  sé  explicar.  Lo 
siento  dentro,  pero  me  faltan  palabras  para  conven- 
certe. Yo  estoy  segura  de  que  tengo  razón.  Si  tú  fue- 
ras mujer  y  te  encontraras  en  mi  caso  procederías 
exactamente  igual. 

Antonio.   No  se  me  alcanza  la  razón. 

Amalia.  ¡Pero  tú  no  has  visto  cómo  viene  ese 
hombre! 

Antonio.   ¡Pero  a  ti  te  importa  algo  ese  hombre! 

Amalia.   A  mí,  nada.  Me  tiene  sin  cuidado. 

Antonio.  Entonces... 

Amalia.   Me  importa  mi  conciencia. 

Antonio.   ¿Tu  conciencia? 

Amalia.  Sí,  mi  conciencia.  Contra  todo  lo  que  tú 
supongas  nuestra  vida  está  rota.  No  es  él,  ni  tú  ni  yo 
quien  la  rompemos,  es  ella  sola  la  que  se  deshace. 
Porque  una  vida  para  que  sea  tal  vida  necesita  apo- 
yarse en  la  fuerza  moral  que  da  la  convicción  de  pro- 
ceder bien.  Sólo  teniendo  la  conciencia  tranquila  se 
puede  ser  dichoso.  ¡Y  cómo  habría  de  serlo  ya  conti- 
go teniendo  a  todas  horas  el  remordimiento  de  que 
obraba  mal!...  Sí,  mal,  muy  mal...  Ante  Dios,  ante  el 
mundo,  ante  mí  misma  yo  sería  una  mala  mujer  si 
desamparara  a  ese  hombre. 

Antqnio.  Prejuicios. 
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Amalia.  Serán  prejuicios,  será  lo  que  tú  quieras, 
pero  lo  siento  así...  me  han  educado  así. 

Antonio.  Amalia...  desde  el  día  en  que  la  suerte 
o  la  desgracia  te  pusieron  en  mi  camino  me  formé  el 
propósito  de  no  ser  un  obstáculo  en  tu  vida.  No  tuve 
más  afán  que  el  de  hacerte  dichosa.  No  te  he  dado 
un  disgusto.  No  creo  nunca  haberte  contrariado  en 
nada;  no  me  opuse  jamás  a  tus  deseos.  Hoy  te  digo 
lo  mismo,  lo  de  siempre:  haré  lo  que  quieras.  Pero 
piénsalo  bien.  Creo  sinceramente  que  estás  equivoca- 
da. Vas  a  hacer  un  sacrificio  superior  a  tus  fuerzas  y, 
lo  que  es  más  triste,  que  nadie  te  ha  exigido  y  que 
nadie  te  sabrá  agradecer.  Estoy  seguro  de  que  tú  mis- 
ma te  arrepentirás.  Y  entonces...  No  lo  digo  por  mí. 
Ocurra  lo  que  ocurra  a  mí  me  encontrarás  siempre. 
Pero  ¿y  tú?  ¡Quién  te  compensará  de  la  amargura  de 
haber  provocado  un  dolor  que  pudiste  evitar! 

Amalia.  No  hay  más  remedio,  Antonio.  Yo  lo 
siento  por  ti, 

Antonio.  No  hablemos  para  nada  de  mí.  Yo 
afronto  siempre  las  cosas  cara  a  cara.  Si  tú  lo  exiges, 
si  verdaderamente  crees  que  es  necesario  yo  haré  lo 
que  tú  digas. 

Amalia.   Me  perdonas,  ¿verdad? 

Antonio.  Piénsalo  antes.  Yo  haré  lo  que  quieras; 
pero  piénsalo  bien,  serenamente,  reflexivamente,  no 
por  el  impulso  de  un  momento,  no  en  un  ataque  de 
nerviosidad...  No  te  dpjes  llevar  por  un  arrebato  de 
sentimentalismo.  No  tengas  compasión  de  quien  no 
la  tuvo  de  ti. 

Amalia.   Dios  mío,  Dios  mío,  ¡tan  feliz  como  yo 
era!...  ¡Tan  dichosa  como  yo  vivía! 
Antonio.   Como  aún  puedes  vivir. 
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Amalia.   No,  ya  no. 

Antonio.   Sí,  todavía...,  piénsalo  bien,  Amalia. 
Amalia.   No,  no...  ya  no  es  posible. 
Se  va  llorando. 

ESCENA  IV 
Antonio  y  Concha 

Concha.  (Por  izquierda.)  ¿Qué  le  has  dicho  a 
mamá  que  entró  llorando? 

Antonio.  Nada,  hija  mía;  no  le  he  dicho  nada. 
Es  ella  quien  me  ha  dicho,  la  que  me  ha  propuesto... 

Concha.  ¿Qué? 

Antonio.   Separarse  de  mí. 

Concha.  ¡Separarse  de  ti!...  ¿Reñir  vosotros?  ¿Pero 
por  qué?  ¿por  qué? 

Antonio.  Porque  entiende  que  su  obligación  es 
cuidar  a  tu  padre. 

Concha.  ¡Qué  locura!  ¡De  ninguna  manera!  ¡Cómo 
vais  vosotros  a  truncar  vuestra  vida!  ¡Es  que  no  hay 
más  que  romper  un  afecto  porque  lo  quiera  nadie!... 
¡Eso  no  puede  ser! 

Antonio.   Tú  lo  entiendes  así... 

Concha.  ¡Naturalmente!  Y  tú.  Y  ella  misma,  diga 
lo  que  quiera.  ¡Cómo  es  posible  que  eso  lo  piense  en 
serio,  que  un  desatino  de  esa  naturaleza  le  pueda  a 
ella  ni  a  nadie  salir  del  corazón!...  No  te  asustes,  papá, 
no  la  hagas  caso.  Está  excitada,  preocupada,  nervio- 
sa..., no  sabe  lo  que  dice.  Entra  y  convéncela. 

Antonio.   No  hay  quien  la  convenza. 

Concha.   Sí,  sí,  tú  sí...  ya  verás  cómo  sí.  Ahora 
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está  llorando.  Aprovecha  el  momento.  A  una  mujer 
que  llora  se  la  convence  siempre. 

Antonio.   ¿Por  qué  no  entras  tú? 

Concha.  No,  no,  yo  no;  tú  solo.  Estas  cosas  se 
dicen  de  corazón  a  corazón.  Se  arreglan  entre  dos  o 
no  se  arreglan. 

Antonio  vase  por  izquierda. 


ESCENA  V 


Concha  va  a  hacer  mutis  por  el  foro,  pero  al  lie-  t 
gar  al  centro  de  la  escena  se  abren  las  cortinas  de 
la  puerta  derecha  y  aparece  Eugenio. 


Concha. 

Eugenio. 

Concha. 

Eugenio. 
quiza... 

Concha. 

Eugenio. 

Concha. 

Eugenio. 

Concha. 

Eugenio. 
soy  yo? 

Concha.. 

Eugenio. 

Concha. 


Buenos  días,  señor. 
Buenos  días. 
¿Deseaba  usted  algo? 
Deseaba...  usted  perdone. 


Usted  es 


Soy  la  hija  de  la  señora  de  esta  casa. 
(Sin  poderse  dominar.)  ¡Conchita! 
¿Sabía  usted  mi  nombre? 
¡Conchita! 
Qué... 

Pero  usted...;  pero  tú  ¿no  sabes  quién 


No  tengo  ese  gusto. 

¡No  te  ha  dicho  tu  madre  quién  soy  yo! 
No  le  extrañe  a  usted.  Acabo  de  llegar  de 
la  calle  ahora  mismo.  No  la  he  visto  aún. 
Eugenio.  ¡Ah! 
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Concha.  No  sé  dónde  estará.  ¿Quiere  usted  que 
la  llame? 

Eugenio.  No,  no,  todavía  no.  Vamos  a  hablar 
nosotros. 

Concha.  Muy  bien;  lo  que  usted  quiera.  Usted 
dirá. 

Eugenio.  De  manera  que  usted  es  la  hija  de  los 
señores  de  esta  casa... 

Concha.  No,  no,  de  mamá;  sólo  de  mamá.  Yo  no 
tengo  padre. 

Eugenio.  ¿Está  usted  segura  de  que  no  tiene 
padre? 

Concha.  Como  si  no  lo  tuviera.  Mi  padre,  caba- 
llero, fué  un  desdichado;  por  ser  mi  padre  no  le  pue- 
do calificar  de  otro  modo,  un  desdichado,  que  al  año 
y  medio  de  haber  yo  nacido  cometió  la  infamia  de 
abandonarnos  a  mi  madre  y  a  mí  marchándose  no 
se  sabe  dónde  con  una  mala  mujer.  Ya  ve  cómo  es 
verdad  cuando  le  digo  que  es  lo  mismo  que  si  no  le 
tuviera. 

Eugemo.   ¿Quién  le  ha  contado  a  usted  eso? 

Concha.  Todo  el  mundo.  Todo  el  mundo  lo  sabe. 
Además  él  no  ha  hecho  nada  por  que  no  se  supiera. 
Desde  que  se  marchó,  y  hace  de  esto  más  de  veinte 
años,  no  se  ha  vuelto  a  ocupar  de  nosotras.  Ya  ve 
cómo  no  le  importa  lo  que  nosotras  pensemos. 

Eugenio.   No  juzgue  usted  por  apariencias. 

Concha.   Juzgo  por  lo  que  veo...,  nada  más. 

Eugenio.  Quién  sabe  si  su  padre  de  usted,  más 
que  culpable,  no  será  como  usted  misma  ha  dicho, 
un  desgraciado. 

Concha.   Justicia  de  Dios. 

Eugenio.  ¡Conchita! 
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Concha.  ¿Usted  no  lo  cree  así?  Yo  sí  lo  creo.  Yo 
creo  que  el  infierno  está  aquí,  en  el  mundo.  Todo 
aquel  que  obra  mal,  tarde  o  temprano,  aquí,  en  el 
mundo,  encuentra  su  castigo: 

Eugenio.   Es  posible  que  tenga  usted  razón. 

Concha.   Yo  lo  creo  así. 

Eugenio.  Pero  también  hay  el  perdón  y  la  mise- 
ricordia. 

Concha.  Esas  son  virtudes  excelsas,  no  de  nos- 
otras las  pobres  criaturas  que  sólo  sabemos  del  dolor 
de  la  vida. 

Eugenio.  Habla  usted  como  si  hubiera  sufrido 
mucho. 

Concha.   iMucho!  No  lo  sabe  usted  bien. 

Eugenio.  Y  ese  dolor,  todo  ese  sufrimiento  ¿no  le 
han  hecho  ser  compasiva? 

Concha.  Me  han  hecho  ser  justiciera,  que  vale 
mucho  más. 

Eugenio.   ¿Usted  no  sabe  si  su  padre  vive? 

Concha.   No  lo  sé...  ni  me  importa. 

Eugenio.  ¡Cómo!  ¿Usted  no  tiene  deseos  de  cono- 
cer a  su  padre? 

Concha.  ¡Cómo  voy  a  tenerlos,  señor,  si  no  le  he 
visto  jamás! 

Eugenio.   Pero  si  usted  le  viera... 

Concha.   Si  le  viera  sería  para  mí  tan  indiferente 
corno  cualquier  desconocido. 
•   Eugenio.   No  diga  usted  eso. 

Concha.   ¿Por  qué  no  he  de  decirlo  si  es  verdad? 

Eugenio.  Una  hija  no  debe  hablar  así.  Una  hija 
no  tiene  nunca  derecho  para  juzgar  a  su  padre. 

Concha.  Tendría  usted  que  demostrarme  antes  si 
un  padre  tiene  derecho  a  abandonar  a  su  hija. 
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Eugenio.   Un  padre  siempre  es  un  padre. 

Concha.  Cuando  obra  como  tal,  sí.  Cuando  no, 
¿por  qué?  ¿Qué  ha  hecho  mi  padre  por  mí?  Darme  la 
vida...,  nada  más.  No  hizo  otra  cosa.  ¿Y  cree  usted 
que  eso  es  un  beneficio?  ¿Cree  usted  que  lanzar  al 
mundo  a  un  desgraciado  más  es  un  acto  tan  merito- 
rio que  deba  agradecerse?  El  hecho  solo  de  engen- 
drar un  ser  es  un  crimen  tan  grande  que  para  expiar- 
lo no  bastan  todos  los  sacrificios  de  una  vida.  Es  un 
error  pretender  que  los  padres  tienen  derechos  sobre 
los  hijos;  no  tienen  mas  que  obligaciones  y  deberes; 
el  deber  de  criarlos,  el  deber  de  educarlos,  la  obliga- 
ción de  mantenerlos.  Sólo  así  pueden  salvarse  de  la 
enorme  responsabilidad  de  haberlos  hecho  nacer.  Si 
mi  padre  ha  evadido  conmigo  sus  deberes  y  sus  obli- 
gaciones, ¿qué  derechos  puede  ahora  alegar  sobre 
mí?  ¿Cómo  ha  de  pretender  que  yo  le  estime? 

Eugenio.   Sin  embargo,  el  instinto,  la  naturaleza... 

Concha.  Ríase  usted  de  todo  eso.  Ei  cariño,  sea 
como  sea  y  de  la  índole  que  sea,  lo  crean  el  trato,  la 
costumbre,  el  roce,  la  simpatía,  el  agradecimiento... 
Se  quiere  a  las  personas  con  quienes  se  convive,  a  las 
que  nos  demuestran  su  interés  por  nosotros,  a  los 
que  con  nosotros  se  comportan  bien.  Si  mi  padre  no 
ha  hecho  nada  por  mí,  ¿por  qué  voy  a  quererlo?  Y 
si,  en  cambio,  a  otra  persona  le  debo  todo  el  bien  que 
disfruté  en  mi  vida,  ¿cómo  no  voy  a  quererle  más 
que  si  fuese  mi  padre? 

Eugenio.    iTanto  le  quiere  usted! 

Concha.  ¡Con  toda  mi  alma!  ¡Cómo  no  he  de  que- 
rerle! ¿Usted  sabe  lo  que  ese  hombre  ha  hecho  por 
mi  madre  y  por  mí...,  más  que  nada  por  mí?...  Me 
recogió  de  chiquitita,  me  ha  criado  con  un  cariño  y 
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una  ternura  de  la  que  no  puede  usted  tener  idea,  me 
ha  educado,  y,  sobre  todo,  me  ha  hecho  una  mujer. 
Porque  esto  es  lo  importante.  Gracias  a  él,  única- 
mente a  él,  hoy  soy  una  mujer.  Porque  usted  no  sabe... 
iSi  usted  supiera!...  ¿Ve  usted  este  traje?  Pues  este 
traje  me  lo  he  comprado  yo.  ¿Ve  usted  estos  pendien- 
tes? Estos  pendientes  me  los  he  comprado  yo,  y  este 
reloj  y  estas  sortijas  y  todo  lo  que  tengo,  todo,  lo  he 
adquirido  con  mi  dinero  y  mi  trabajo.  Porque  yo  tra- 
bajo, señor;  yo  me  gano  la  vida  honradamente.  Y 
esto  es  lo  que  he  de  agradecer  a  ese  hombre.  Si  los 
padres  de  mi  madre  la  hubieran  enseñado  a  trabajar 
como  ese  hombre  me  ha  enseñado  a  mí,  mi  pobre 
madre  no  hubiera  tenido  necesidad  de  aceptar  nin- 
guna protección  para  sacar  adelante  a  su  hijita.  Si  el 
día  de  mañana  yo  llegara  a  casarme  y  mi  marido  me 
abandonara  como  mi  padre  la  abandonó  a  ella,  yo 
no  tendría  que  bajar  la  cabeza  avergonzada  ante  na- 
die, porque  yo  sé  ganarme  honradamente  la  vida. 
Esto  es  lo  que  ese  hombre  ha  hecho  por  mí.  Compa- 
re usted  lo  que  él  ha  hecho  y  lo  que  el  otro  hizo,  y 
dígame  usted  ahora  a  quién  debo  querer.  (Pausa.) 
¿No  me  dice  usted  nada? 

Eugenio.  ¿Quiere  usted  hacer  el  favor  de  llamar  a 
su  madre? 

Concha.   ¿Desea  usted  hablar  con  ella? 
Eugenio.  Sí. 

Concha.   Pero  con  ella  ¿nada  más? 
Eugenio.   Nada  más. 
Concha.   Voy  a  decírselo. 
Sale  por  izquierda. 
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ESCENA  VI  * 

Eugenio  y  Amalia. 

Amalia.  *  (Por  izquierda.)  ¿Me  llamabas? 
Eugenio.   Sí;  te  llamaba.  Acabo  en  este  instante 
de  hablar  con  nuestra  hija. 
Amalia.   Me  lo  ha  dicho. 

Eugenio.  Bien  cruelmente,  Amalia,  te  has  venga- 
do de  mí.  Bien  has  sabido  en  estos  años  aprovechar 
la  ausencia  para  endurecer  contra  mí  el  corazón  de 
mi  hija.  Si  el  propósito  ha  sido  tuyo  puedes  estar  sa- 
tisfecha de  haberlo  conseguido.  Mi  hija  me  aborrece. 

Amalia.  No,  aborrecerte,  no.  No  te  quiere,  eso  es 
todo;  no  te  puede  querer...,  es  natural. 

Eugenio.  No,  no  es  natural.  Las  cosas  que  me  ha 
dicho  no  se  le  dicen  a  un  padre.  Esa  criatura*  no  tie- 
ne corazón.  Habrás  hecho  de  élla  una  mujer  inteli- 
gente, pero  no  te  vanaglories  de  haber  creado  una 
muchacha  buena. 

Amalia.  También  en  eso  estás  equivocado.  Es 
muy  buena  y  muy  agradecida.  Precisamente  por  ser 
agradecida  quizá  te  ha  hablado  así. 

Eugenio.  Bien,  no  discutamos.  No  te  he  llamado 
para  eso. 

Amalia.   ¿Pues  para  qué? 

Eugenio.   Para  decirte  que  me  voy. 

Amalia.  Te  advierto  que  el  único  obstáculo  que 
entre  nosotros  había  no  existe,  porque  lo  he  roto  ya. 
Si  me  perdonas  como  yo  te  perdono... 

Eugenio.  ¿Tú  crees  sinceramente  que  puedes  per- 
donarme? 
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Amalia.   Por  mi  parte,  sí. 

Eugenio.  Ni  por  tu  parte  ni  por  la  mía  puede  ha- 
ber perdón.  No  te  hagas  ilusiones,  Amalia,  esto  no 
tiene  arreglo.  No  hay  fuerza  humana  que  lo  pueda 
enmendar.  Yo  te  agradezco  el  sacrificio  que  me  ofre- 
ces; te  lo  agradezco  y  te  ruego  que  persistas  en  ese 
rompimiento  por  lo  que  afecta  a  mi  decoro...  y  al 
tuyo;  pero  nada  más.  Lo  demás  no  es  posible.  Nos- 
otros no  podemos  convivir. 

Amalia.  ¿Y  adonde  vas  a  ir  solo  y  enfermo?  (Eu- 
genio se  encoge  de  hombros.)  No,  Eugenio,  no;  eso 
no  puede  ser.  En  el  estado  en  que  te  encuentras  no 
puedes  vivir  solo.  Tú  necesitas  una  persona  que  te 
cuide,  que  por  ti  se  interese. 

Eugenio.  Yo  lo  que  necesito  es  tranquilidad.  Yo 
estoy,  Amalia,  en  efecto,  muy  malo;  mucho  peor  de 
lo  que  tú  sospechas.  Viviré  muy  poco.  Mentiría  si  te 
dijera  que  no  me  importa;  me  importa  y  me  duele, 
pero  me  doblego  ante  el  mandato  con  la  conformidad 
que  impone  la  convicción  dolorosa  de  lo  inevitable. 
Sé  que  estoy  condenado  a  morir,  pero,  ya  que  lo  sé, 
déjame,  al  menos,  que  los  escasos  días  que  me  res- 
tan los  viva  con  un  poco  de  tranquilidad.  Nuestra 
convivencia  sería  un  infierno  horrible.  Ni  yo,  por  es- 
fuerzos que  hiciera,  podría  perdonarte  que  hayas  es- 
tado veinte  años  seguidos  viviendo  con  un  hombre, 
ni  tú,  aunque  quisieras,  me  perdonarías  mucho  me- 
nos a  mí  que  hubiera  venido  a  deshacer  tu  vida,  a 
destrozar  una  felicidad  que  bien  o  mal  habías  ya  for- 
mado. Yo  sería  tu  enemigo,  tu  implacable  enemigo..., 
siempre  hosco,  siempre  duro...  Tú  odiándome,  de- 
seando a  todas  horas  que  yo  me  muriera  para  libe- 
rarte* de  mí,  y  yo  leyendo  en  tus  ojos  el  deseo  de  mi 
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muerte...;  no,  no,  no...,  me  moriré  solo,  pero  sin  odios, 
sin  rencores,  en  un  rincón...,  donde  nadie  me  vea. 
Amalia.  ¡Eugenio! 

Eugenio.  ¿Sabes  cuál  sería  la  mejor  solución?..., 
Una  solución  magnífica,  teatral,  de  final  de  comedia, 
que  lo  arreglaría  todo  satisfactoriamente,  que  a  todos 
os  dejaría  satisfechos... 

Amalia.  ¡Calla! 

Eugenio.  Sería  la  mejor,  pero  no  tengas  miedo. 
Soy  tan  miserable,  tan  cobarde,  que  ni  siquiera  de  eso 
soy  capaz.  Yo  tengo  el  valor  frío  de  esperar  la  muer- 
te, pero  me  falta  la  decisión  de  ir  a  buscarla. 

Amalia.  Por  Dios,  no  hables  así...  Yo  no  quiero 
que  te  marches  así. 

Eugenio.  Quieras  o  no  quieras,  no  me  queda  más 
remedio  que  irme. 

ESCENA  VII 
Dichos  y  Concha.  (Por  foro.) 

Concha.  Tiene  mucha  razón;  se  debe  ir.  (A  Ama- 
lia.)  Pero  como  tú  también  tienes  razón  al  decir  que 
no  se  puede  ir  solo,  yo  me  iré  con  él. 

Amalia.  ¡Concha! 

Concha.  Soy  yo  la  que  se  irá  con  él.  Entre  nosotros 
no  hay  odios  ni  rencores  ni  agravios.  A  mí  no  puede 
rechazarme.  (A  Eugenio.)  ¿No  es  verdad  que  a  mí  no 
me  rechazas? 

Eugenio.    ¡Hija  mía! 

Amalia.   ¿Pero  me  vas  a  dejar  tú? 

Concha.  ¿Dejarte?...  No,  mamá.  Estaré  allí  y  aquí. 
Le  cuidaré,  trabajaré,  vendré  a  veros...  Cuando  se 
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quiere  hay  tiempo  para  todo.  Vendré  a  veros  todos 
los  días,  a  los  dos...,  a  los  dos.  (A  Eugenio.)  Porque 
tú  tampoco  tienes  derecho  a  perturbar  la  vida  de  es- 
tos seres.  Tú  eso  no  lo  puedes  hacer.  Yo  me  iré  con- 
tigo, pero  no  pidas  más.  Esto  tiene  que  seguir  subsis- 
tiendo... No,  no  me  digáis  nada.  Ya  sé  que  me  vais  a 
decir:  que  esto  no  es  moral.  Yo  no  sé  si  es  moral,  pero 
es  humano. 
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